CONTES ET LEGENDES 
DE_L'ORLEANAIS 





/ À 
) Le 
fa / | BEANILLE 


DANS LA MÈME COLLECTION 


ANTIQUITE 


CONTES ET LEGENDES DE BABYLONE ET DE PERSE, par P. Grimal, il de R. Péron 
EPISODES ET RECITS BIBLIQUES, par G. Vallerey. ill. de J. Pecnard 

CONTES ET LEGENDES DE L'EGYPTE ANCIENNE. par M. Divin. il de D. Dupuy. 
CONTES ET RECITS TIRES DE L'ENEIDE, par J. Chandon. ill. de R. Péron, 

RECITS TIRES DE L'HISTOIRE GRECQUE. par M. Desmurger. ill. de J. Pecnard 
RECITS TIRÉS DE L'HISTOIRE DE ROME, par J. Dofrasne. ill. de Vayssières. 

RECITS TIRES DE L'HISTOIRE DE BYZANCE, par J Defrasne. ill. de Ph. Degrave 
CONTES ET RECITS DE L'ILIADE ET DE L'ODYSSEE, par G. Chandon. ill de R. Péron 
CONTES ET LEGENDES DU MONDE GREC ET BARBARE, par L. Orvieto. ill. de C. Dey 
RECITS DU TEMPS D'ALEXANDRE, par P. Grimal, ill de R. Péron 

RÉCITS TIRES DU THEATRE GREC, par G. Chandon, ill. de C. Dey. 

CONTES ET LEGENDES MYTHOLOGIQUES, par E. Genest. ill. de R. Péron. 

CONTES ET LEGENDES DE LA NAISSANCE DE ROME, par L. Orvicto. ill. de R. Péron 


HISTOIRE 


CONTES ET LEGENDES DES CROISADES, par M. Toussaint-Samat, ill. de R. Péron. 
CONTES ET LEGENDES DU MOYEN AGE. par M. et G. Huisman. ill. de Beuville. 
EPISODES ET RÉCITS DE LA RENAISSANCE, par J. Dofrasne. ill. de Marcellin 

CONTES ET LEGENDES DU GRAND SIECLE. par Quinel et de Montgon. ill. de D. Dupuy. 
RÉCITS DE LA REVOLUTION FRANÇAISE, par M. et G. Huisman, ill de P. Noel. 
EPISODES ET RECITS DU PREMIER EMPIRE, par D. Sorokine. 





PROVINCES DE FRANCE 


CONTES ET LEGENDES D'ALSACE, par E Hinzelin. ill. de Beuville 

CONTES ET LEGENDES D'AUVERGNE, par J. Levron ill. de R. Péron. 

CONTES ET LEGENDES DE BOURGOGNE. par Perron-Louis. ill. de R. Péron 

CONTES ET LEGENDES DE BRETAGNE. par J. Dorsay. ill. de R. Péron. 

CONTES ET LEGENDES DE CORSE, par Ch. Quinel et A. de Montgon. ill. de H. Faivre. 
CONTES ET LEGENDES DU DAUPHINE, por L. Bosquet, ill. de Beuville. 

CONTES ET LEGENDES DE FRANCHE-COMTE, par J. Defrasne, ill. de Beuville 
CONTES ET LEGENDES DE GASCOGNE, par F. Pézard, ill, de R. Péron 

CONTES ET LEGENDES DU LANGUEDOC. par M. Barral et Camproux. ill. de Vayssières. 
CONTES ET LEGENDES DE L'ORLEANAIS, par J. H. Bauchy. ill. de Beuville. 

CONTES ET LEGENDES DE LORRAINE, par L. Pätz, ill. de Ph. Degrave. 

C. ET LEG. DE PARIS ET DE MONTMARTRE, par Quinel et de Montgon. ill de Beuville 
CONTES ET LEGENDES DU PAYS BASQUE, par H. Ihomasse de Sainte-Croix 
CONTES ET LEGENDES DU PAYS NICOIS, par J. Portail, ill. de G. Valdès. 

CONTES ET LEGENDES DE NORMANDIE, par Ph. Lannion. ill. de Beuville 

CONTES ET LEGENDES DE PICARDIE, par À. Chassaignon. ill. de Ph. Degrave. 
CONTES ET LEGENDES DE PROVENCE, par M. Pézard, ill. de Beuville. 

CONTES ET LEGENDES DE SAVOIE, par J. Portail. ill. de Saint-Justh 














{suite page 251) 


COLLECTION DES CONTES ET LÉGENDES DE TOUS LES PAYS 


CONTES ET LÉGENDES 
DE 


L'ORLÉANAIS 


par 


Jacques-Henry BAUCHY 


ILLUSTRATIONS DE BEUVILLE 


FERNAND-NATHAN, ÉDITEUR - PARIS 
18, RUE MONSIEUR:LE-PRINCE (VI°) 


Pour GRÉGOIRE et BLANDINE qui, demain, 
Connaitront la lecture, ce doux vice, 

Ne fallait-il pas qu'enfin j'écrivisse 

Un livre « à mettre entre toutes les mains »? 


J.-H. B. 


Du même auteur, 

aux éditions de LA TABLE RONDE : 
« Les Bois Sacrés», roman. 

«L'idiote du village », roman. 

« L'Affaire Saint-Aube », roman. 


© 1967, Fernand-Nathan, Éditeur, Paris. 





AVANT-PROPOS 


Ce livre-ci ne prétend pas donner du folklore orléa- 
nais un panorama complet, ni fidèle même. Il ne tend 
qu'à divertir. 

J'y ai borné mes investigations au cadre départe- 
mental du Loiret. Les frontières, sans doute, en sont 
factices. Mais il convient de noter — sans que ceci 
vise à faire excuser cela — que celles de l'ancienne 
province orléanaise ne l'étaient pas moins. 

À cette province, quatre types d'hommes ont donné 
son visage : un bücheron des Loges, un vigneron du Val, 
un cultivateur gâtinais, un fermier beauceron. 

Chacun d'eux, au reste, chante dans son registre et 
parle selon son propre verbe. 

Ce qui caractérise le bücheron des Loges, c'est sa 
soif de merveilleux purement gratuit, et secrètement 
païen. 

Elle se traduit, cette soif de merveilleux, par des 
contes de fées tout d'abord : Ces dames de chez nous, 
La dame de Chicamour; puis par des diableries : Quatre 
seigneurs sans importance, Le violoncux du Diable, La 
noce du Maudit; ef enfin, par des récits sont les apports 
chrétiens sont mal assimilés : Notre-Dame de l'Épinay, 
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Le dernier baron de Loury; récits que dénoue la 
Bonne Dame, cette sainte Vierge de nos climats, fille 
de Dieu sans doute, maïs, plus encore — toute révérence 
tenue, toutes réserves faites et toutes proportions gardées — 
fille des Loges, et raisonnable sœur puinée des fantasques 


fées de la forét. 








Le vigneron du Val, lui, est un bomme jovial, à la 
trogne enluminée; il ne s'embarrasse pas des mêmes 
réveries que son voisin des Loges. 

Ses contes, sans étre vraiment facétieux, sont pimen- 
tés d'un esprit vif et léger, de cet esprit, précisément, 
qui a donné leur nom aux Guépins d'Orléans, 
d'Orléans en val de Loire. C'est rapide raillerie, qui 
pique au passage, comme par mégarde presque, et qui, 
désinvolte, vole aussitôt, sans plus de façons, d'une 
aile capricieuse, vers d'autres fleurs ou d'autres vic- 
times, laissant derrière soi l'ombre d'un sourire. 

Il perce encore, ce sourire, dans l'histoire des deux 
ponts de Loire, par quoi Satan et, galanterie gardée, 
Madame de Pompadour elle-même, sont aimablement 
moqués. 

Il affleure toujours, ce même sourire, dans le récit aux 
termes duquel les manœuvres d'un serpent symbolique et 
celles, plus subtiles, d'un hypocrite solliciteur, sont déjouées 
bar le saint bomme Liphard. 

Il continue de sourdre, ce joyeux sourire, dans les 
pieuses machinations par quoi les moines du Val d'Or 
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parvinrent à soustraire à leurs frères d'Italie, puis à 
distraire de leurs frères du Mans, la dépouille opime 
de leur père Benoît. 

L'agriculieur gâtinais, pour sa part, n'est ni réveur 
comme son voisin, le bächeron des Loges, ni railleur 
comme son autre voisin, le vigneron du Val. Il est, lui, 
observateur. Il n'imagine pas; il ne juge pas non plus. 
Non. Il décrit; il dépeint; il raconte. Il témoigne. 

Dans Le chien de Montargis, dans La chandelle 
de Minuit, dans L'église maudite de Quiers, dans 
Le Christ de Bellegarde, #! serait vain de chercher 
autre chose qu'un fait divers. Le merveilleux n'y 
intervient pas pour changer le cours de la nature, comme 
dans les récits de la forét. La raillerie non plus n'y 
joue aucun rôle. Sans doute, parfois, l'insolite les 
rempblace-t-il. Mais il ne s'agit alors que de quelque 
chose qui, en somme, est rapporté pour plus ample infor- 
mation, et ne reste inexpliqué que. sous bénéfice 
d'inventaire. 

Car le cultivateur gâtinais, foncièrement, est scp- 
tique. On ne lui en conte pas, à lui. C'est un rude 
bomme, de grand bon sens, et qui ne met bas deux pieds 
dans le même sabot. 

Avec les récits beaucerons intervient un élément 
nouveau : la morale, une morale sans doute un peu courte, 
une morale peut-être un peu épaisse. Toutes les légendes 
beauceronnes ont une morale. 

Il faut dire que la terre n'est plus la même. Elle est 
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grasse, riche et lourde, cette terre. Si le gars du Gâtinais 
n'a pas deux pieds dans le même sabot, le fermier 
beauceron, lui, n'a pas de sabots du tout. Il a des bottes, 
et dans ces bottes, il y a du foin. 

L'histoire des Deux bossus, qui se rattache au cycle 
des féeries orléanaises, a une morale, à la différence 
des autres féeries, absolument gratuites, qui proviennent 
de la forêt des Loges, et que j'ai rassemblées dans le 
même texte. 

Et tous les autres récits de Beauce, qu'il s'agisse du 
Roi-Pénitent, des Croix Blon et Faron, d# Chêne de 
l'Évangile, du Serment de famille pithivérien ou du 
Noël de Chevilly, vous ont une morale positive, 
pratique, un ben courtaude, un peu pataude, point trop 
finaude, bref une morale beauceronne. 

Malgré les divergences que je’ viens d'évoquer, entre 
ces quatre formes d'esprit et de sensibilité, une symbiose 
existe depuis longtemps, qu'ont traduite mille interpéné- 
trations. 

Dans la plupart des légendes qui vont suivre — et 
bien que, nettement, domine ici cela, ou là ceci — se sont 
étroitement alliés, unis, mélés et fondus la poésie de la 
forêt des Loges, la narquoise bonbomie du Val, le sens 
aigu de l'observation gâtinaise et la lourde, la solide 
morale beauceronne. 

C'est cela, sans doute, le vrai visage de la province 
orléanaise. Les contrastes les plus évidents s'y composent 
dans la plus beureuse harmonie, et la plus secrète. 
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Secrète, voila l'épithète qui convient à cette terre 
accueillante et qui, pourtant, ne se livre qu'à regret. 

D'autres provinces françaises attirent plus, sans doute, 
et, peut-être bien, séduisent davantage. 

L'Orléanais, pour sa part — comme sa capitale, 
Orléans-la-fidèle — à mieux à offrir que le charme 
qui attire : il offre la grâce, qui attache et retient. 

C'est la grâce douce, modeste, mesurée, du pays de 
Jules Lemaïtre et de Charles Péguy. À qui l'ignore, 
il est difficile de la pénétrer. À qui la connaît, il est 
impossible de l'oublier. 


JH. B. 


CONTES ET RÉCITS 
DU GÂTINAIS 


LE CHIEN DE MONTARGIS 


ES péripéties de l’histoire 
du chien de Montargis sont 
autant de phases d’un pro- 
cès judiciaire : plainte, 
instruction, accusation, 
jugement, exécution. 

Or, dans toute cette 

procédure, un seul être, 
successivement plaignant, 
instructeur, procureur, juge 
et bourreau même, oui, un seul être, en un seul 
jour, fut appelé à demander, articuler, requé- 
rir, obtenir et appliquer un arrêt capital, un seul être 
qui, pourtant, ne pouvait pas user de la parole, et de 
la plume encore moins, un seul être qui n'était qu’une 
pauvre bête, qu’un chien, mais quel chien : l’humble 
et glorieux chien de Montargis. 





Ce matin-là, le roi Charles s’éveilla de bonne 
heure, et se leva de bonne humeur. Ayant dépêché 
la veille, jusqu'à un moment très avancé de la nuit, 
toutes les affaires de son royaume et de son domaine, 
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il n'avait plus d'autre désir que celui de chasser, 
non seulement les cerfs, les biches, les chevreuils 
et les sangliers de sa chère forêt, mais plus encore 
l'ombre laissée dans son esprit par les difficiles 
débats de la chose publique. 

La cour du château, quand il descendit, bruissait 
d'une vive agitation. Dès avant l'aube même, dès 
cet instant que les paysans gâtinais appellent «la 
piquette du jour», seigneurs, damoiseaux, pages, 
valets, goujats (1), de toutes parts, s'étaient affairés. 
Tel avait commencé de harnacher son cheval, tel de 
fourbir un épieu, tel autre encore de bander son arc, 
de pointer ses flèches, tandis que par groupes, les 
plus importants gentilshommes, laissant leurs 
gens vaquer à ces menues besognes, bavardaient, 
ceux-ci doctement, rapportant des décisions prises 
dans les conseils, ceux-là sur un mode badin, échan- 
geant de piquants propos, pour les jolis yeux de quel- 
que belle matineuse. Et, dominant toutes ces rumeurs 
confuses, leur servant de trame sourde et continue, 
les meutes prêtes au départ grondaient, impatientes 
sous leurs chaînes. 

— Le roi, messires, cria le maire du palais. 

À ce mot, tous se turent, se découvrirent, et se 
tournèrent vers la principale porte du château. 

Le roi Charles parut. C'était un petit homme replet 
à face rougeaude, aux gestes ronds, sans race ni 


(1) Goujat : valet du dernier rang. Voir note en fin de chapitre. 
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grâce. Mais il avait l'esprit droit, le cœur bon; 
et dans son âme, il craignait Dieu. S'il n'inspirait 
guère le respect, c'était par la simple raison que 
ses sujets l’aimaient trop pour songer à l'admirer. 

Il fit quatre pas dans la cour, d’une démarche 
vive, précipitant ses petites jambes curieusement, 
et son grand manteau rouge, largement, vola autour 
de lui, découvrant une fine cotte de mailles. 

IL s’approcha de son cheval, le tapota d’un 
geste familier, comme il faisait toujours avant de 
l'enfourcher. 

Ce fut alors que le chien bondit vers lui. 

C'était un beau lévrier au regard triste et doux. 
Toute la cour le connaissait. Il appartenait à messire 
Aubry de Montdidier, un valeureux seigneur; jamais 
l'animal ne quittait son maître. 

— Aubry, appela le roi. 

Personne ne répondit. 

— Aubry, mon cher, venez ça chercher votre chien, 
reprit le roi. 

Tous les courtisans se regardaient, cherchant dans 
leurs rangs messire Aubry. 

Le sénéchal s’approcha. 

— Sire, dit-il, messire Aubry n'est pas ici. 

— Comment, pas ici? tonna le roi. C’est impos- 
sible, vous le savez. Montdidier est le plus féal 
de mes vassaux. Jamais il ne manque à l'appel. Tenez, 
hier encore, quand il m'a quitté, fort tard dans 
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la nuit, à la fin de mon dernier conseil, il n'a pas 
manqué de me dire : « À demain, Sire, pour la 
chasse. » Oui, je me rappelle même qu'il s'est repris 
à ce moment-là, et qu’il a précisé : « Non, Sire, pas 
à demain; à tout à l'heure, plutôt, puisque aussi bien, 
nous voici déjà au petit matin. » 

— Il n'est pourtant pas ici, Sire. La chose est 
évidente. Voyez vous-même. 

Le roi parcourut les rangs de ses gens, les ‘dévisa- 
gant tous, longuement, puis : 

— Eh bien, dit-il, s'il en est ainsi, nous n’allons 
pas courre. 

Un murmure de désapprobation se fit entendre 
sourdement. 

— Non, ma décision est prise, irrévocable, répé- 
ta-til d'une voix forte. Sans Aubry, nous n'irons 
pas courre. 

Le silence revint aussitôt. 

Alors parut la reine. Depuis quelques, instants, 
attirée par ce bruit insolite, elle observait la scène 
de sa fenêtre. Elle était grande, mince, et ses simples 
vêtements de lin blanc faisaient ressortir son teint 
de rose et ses longs cheveux d’ébène. 

Toutes les êtes s’inclinèrent. Le roi fit quelques pas 
dans sa direction. Mais elle, sans prendre garde à tous 
ces gens occupés de son entrée, alla d’un pas rapide 
vers le chien. Longuement, leurs regards s’affron- 
tèrent. Puis elle se baissa, et presque s’agenouilla 
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devant l'animal, qui fit entendre une plainte poignante. 
C'était un hurlement étrange, un de ces hurlements 
que les chiens solitaires lancent parfois, dans la nuit, 
et plusieurs petits jappements oppressés le suivirent. 

La reine se releva ct dit quelques mots au roi, qui 
venait de s'approcher. Un instant, le roi parut hési- 
ter; les gros traits de son rude visage marquaient 
une complète surprise. 

Puis, d'une voix décidée, détachant nettement ses 
mots : 

— Peut-être avez-vous raison, Madame, dit-il. 

Il se tourna vers ses gens, et, parcourant du 
regard leurs rangs dans le temps qu'il parlait 

— La disparition de messire Aubry de Montdidier, 
dit-il, ne semble pas naturelle. Sur le conseil de la 
reine, je me réserve d'examiner la requête. 

Il fit une pause, et, après un bref regard sur le 
chien couché à ses pieds : 

—..la requête, conclut-il, que vient de nous 
présenter le chien de messire Aubry, à ce présent. 

Ainsi fut déposée plainte pour crime, par un chien, 
à Montargis. 


Deux heures plus tard, le roi et sa cour battaient 
les fourrés de la forêt, à la suite du chien de messire 
Aubry. Tous ne trouvaient pas de leur goût cette 
fantaisie royale. 

Un prudhomme rapprocha cette ridicule importance 
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donnée à un simple chien de celle qui, au temps de la 
Rome païenne, avait été conférée à son cheval par 
l'empereur Caligula. 

Messire Macaire lui-même, réputé pour l'un des 
meilleurs amis du seigneur disparu, et qui, le matin 
même, avait assisté avec lui au dernier conseil royal, 
ne se génait pas pour dire à haute voix combien 
il trouvait odieux qu'on traitât des gens d'âge ct 
d'expérience comme des enfants. 

Brusquement, le chien s'arrêta court; tous en 
firent de même. 

Un instant, il flaira le sol, le gratta de la patte, 
parut hésiter, puis, à corps perdu, il se jeta au plus 
épais d’un buisson hérissé de ronces. 

— Allons, Sire, dit Macaire, vous perdez votre 
temps. Comment messire Aubry pourrait-il se trouver 
dans ce roncier? 

— Vous avez sans doute raison, dit le roi. Ma foi, 
messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les autres, 
il me semble que nous allons abandonner cette 
recherche vaine, et courre le cerf. 

Chacun, déjà, s’apprétait à rebrousser chemin quand, 
tout à coup, le chien ressortit du fourré. Il tenait 
dans sa gueule un lambeau de la longue cape bleue 
que portait messire Aubry le matin même. 

Le roi fit un signe. Immédiatement, quatre ou 
cinq hommes, à coups d’épieu, abattirent les ronces, 
et, dans l'éclaircie ainsi faite, apparut le corps de 
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messire Aubry. Une main criminelle l'avait jeté 
là, au plus sombre des taillis, dans le roncier le plus 
touffu, le plus inextricable. Et quand ils le décou- 
vrirent gisant face contre terre, les vêtements en 
lambeaux, les chairs en sang, tous les hommes pré- 
sents, rudes guerriers pourtant, et plus rudes chas- 
seurs, reculèrent avec un long cri d'horreur. 

Longuement, le roi prit entre ses mains potelées 
le fin museau du lévrier. Longuement, il déchiffra 
ce beau regard triste, comme blessé à mort, comme 
atteint par le même couteau qui avait tué Aubry. 

Enfin, se tournant vers son entourage : 

— Messieurs, dit-il, que les plus incrédules se 
rassurent. Nous possédons maintenant la plus pré- 
cieuse des pièces à conviction. 

Il essuya un pleur, puis, d’une voix rauque 

— Vous tous qui aimiez messire Aubry, vous tous 
qui appréciez son beau caractère, ne le pleurez pas, 
je vous le demande, avant d’avoir puni son meurtrier. 

Ainsi fut instruite plainte pour crime, par un chien, 
à Montargis. 


Le roi Charles venait de sauter sur son cheval, 
et chacun, autour de lui, s’apprêtait à en faire 
de même quand, brusquement, le chien, apercevant 
messire Macaire, se jeta sur lui en aboyant avec 
violence. Deux seigneurs voisins d'eux voulurent 
s'interposer. 
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D'un geste, le roi les arréta. 

— Un instant, dit-il, attendez. 

Et il redescendit de cheval. 

Le chien redoublait d’assauts furieux; il mettait 
en pièces le riche manteau de velours grenat dans 
lequel Macaire se drapait. À coups de pieds rageurs, 
l'homme essayait d’assommer l'animal. 

Le roi s’approcha d'eux. Le chien, en le voyant, 
se tut, et, tenant en respect Macaire, alla vers le roi, 
revint sur Macaire, et, plusieurs fois, recommença 
son manège. À chaque fois qu’il arrivait sur Macaire, 
sa colère éclatait en aboiements exaspérés. À chaque 
fois qu’il arrivait devant le roi, sa muette suppli- 
cation se traduisait par un regard triste et doux, qui 
implorait. 

Enfin, le roi se baissa vers le chien, et, longuement, 
il le caressa en rêvant; puis : 

— Il suffit, dit-il, ma religion est faite. 

Alors, d’une voix tonnante : 

— Messire Macaire, cria-t-il, vous êtes prévenu 
du crime de meurtre sur la personne de haut et puissant 
seigneur messire Aubry, de Montdidier, grand officier 
de la Couronne de France, conseiller de votre roi en 
tous ses conseils d'État et privés, homme brave et 
sage. 

» Enfin — et son accent se fit alors étouffé, comme 
blessé; seuls l’entendirent ceux qui se trouvaient 
près de lui — c'était mon plus fidèle ami, ajouta-t-il. 
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Ainsi fut prononcé réquisitoire pour crime, par 
un chien, à Montargis. 


Une heure plus tard, tous les barons et les pairs 
du royaume, tant clercs que laïcs, étaient convoqués 
au château pour tenir un lit de justice extraordinaire. 
Au centre de l'assemblée, le roi Charles, soucieux, 
siégeait sur les lys. 

L’accusé se défendit pied à pied. 

IL argumenta interminablement, se prétendant 
victime d’une haine irraisonnée du chien de messire 
Aubry. 

— Les hommes, disait-il, ont des engouements et 
des aversions sans motifs. Que dire alors des bêtes? 

Il faisait encore appel au bon sens, à la bonne foi de 
ses juges : « Si j'avais commis un tel crime, expli- 
quait-il, je ne serais pas resté ici. Je me serais 
enfui sur-le-champ. » 

— Peut-être êtes-vous resté, répondit le roi, parce 
que vous ne connaissiez à ce meurtre aucun autre témoin 
qu'un chien, et que le corps de la victime, au demeu- 
rant, était caché dans un fourré inextricable. 

Les arguties s'éternisaient; Macaire marquait 
quelques points et déjà plusieurs barons hésitaient 
à condamner un de leurs pairs à la peine capitale 
sur de si maigres indices quand, brusquement, le 
chien entra dans la grand’salle. Il courut, haletant, 
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jeter aux pieds du roi une longue tunique ensan- 
glantée. 

Tous la reconnurent. C'était celle que portait 
Macaire dans la nuit même, alors que, dans la compa- 
gnie d’Aubry — que nul ne devait revoir vivant — il 
avait quitté le dernier conseil privé. 

Macaire, alors, s’effondra, cessant de se défendre. 

Tous les barons et tous les pairs du royaume 
votèrent la mort. 

Ainsi fut rendu jugement pour crime, par un chien, 
à Montargis. 


Le roi Charles, cependant, répugnait à verser le 
sang de ses sujets autrement qu'en loyaux combats. 
Il réunit ses conseillers les plus intimes pour exa- 
miner un moyen de laisser à Macaire une dernière 
chance. 

Dans l'après-midi du même jour, une immense 
foule, réunissant dignitaires et domestiques royaux, 
bourgeois et dames, apprentis et compagnons de la 
bonne ville de Montargis, manants, serfs et vilains 
accourus du plat-pays environnant, se pressait, grouil- 
lante et bruyante, dans la grand'cour du château. 
Le couple royal présidait, dans une loge fleur- 
delysée. Au centre s’étalait une grande lice déserte, 
dont le sable fumait sous un soleil de plomb. 

Au troisième appel de trompe du héraut entrèrent 


LE CHIEN DE MONTARGIS 21 


dans cette arène improvisée, pour un étrange tournoi, 
deux étranges combattants. 

C'était messire Macaire, armé d'une seule massue, 
pour se défendre. Et c'était le fidèle chien de messire 
Aubry, dont le corps était caparaçonné d’un solide 
tonneau, en guise de bouclier. 

Ces armements d’une espèce insolite avaient été 
arrêtés par le roi, sur un avis de son petit conseil 
privé. 

— Que commence le duel, et Dieu juge, dit Charles, 
en frappant trois fois dans ses mains. 

La rencontre ne dura pas une minute. Immédiate- 
ment, le chien se jeta sur Macaire, qui faisait mala- 
droitement tournoyer sa massue. Il le saisit à la gorge 
et le traîna jusqu’à la loge royale. 

L'homme perdait son sang à flots. Il eut un sou- 
bresaut, se raidit; péniblement, il se souleva sur un 
coude, se dressa vers la loge. 

Instinctivement, le chien desserra son étreinte. 

Le roi s'était levé; il se pencha sur le moribond qui, 
dans un dernier souffle, avoua son crime. 

Le corps se crispa, eut un spasme, et, lourde- 
ment, il retomba dans l'arène. Sous le choc, un dernier 
jet de sang jaillit, noir, lourd, et un léger nuage 
de poussière se leva. Coquettement, quelques dames 
s'éventèrent. Sur les yeux qui, exorbités, fixaient 
le soleil sans le voir, un valet vint fermer les pau- 
pières. Et, facétieux, il remit sur la tête du mort 
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son beau chaperon de velours qui était tombé dans la 
lutte. 

Ainsi fut faite exécution pour crime, par un 
chien, à Montargis. 


La foule, déjà, s’écoulait en bavardant, un peu 
déçue que son plaisir eût été si bref. Seul, perdu dans des 
pensées tristes, le couple royal s’attarda. 

— Sire, demanda soudain la reine, rêveuse, combien 
ai-je de chiens dans mon chenil particulier ? 

— Six, madame, dit le roi. 

Il sourit, puis, prenant entre ses mains la tête du 
lévrier de messire Aubry : 

— Ou plutôt sept, ajouta-t-il. 

— Merci, dit la reine. Je m’emploierai à son bonheur. 


Elle s’y employa si bien que, par la suite, comme 
les gens heureux, le chien de Montargis n'eut plus 
d'histoire. 

Goujat : « Valet d'armée (Littré) « Mieux vaut goujat debout qu'em- 
pereur enterré » (La Fontaine). Dès l'origine, le mot de « goujat » avait une 
acception péjorative que celle du « valet », en soi, n'avait pas. Le gonjat 
était le valet du dernier rang. Peu à peu, cette seule notion péjorative est 


demeurée. «On ne l'appelait en badinant que le goujat, pour marquer la vie 
qu'il menait et la compagnie qu'il voyait. » (M de Caylus, Souvenirs.) 


LA CHANDELLE DE MINUIT 


aATILLY en Gâtinais, village 
voisin de Pithiviers, garde 
le souvenir d’une mysté- 
rieuse chandelle qui, de 
temps à autre, errait sur le 
minuit dans le bourg et 
parmi la campagne. 
Monsieur Barrage, curé 
de Batilly, a donné de cet 
étrange phénomène une 
relation écrite, datée de 1708, et qui est aujour- 
d’hui conservée dans les registres paroissiaux, devenus 
registres de l'État-civil, à la mairie de Batilly. 
Voici ce texte, dans sa rédaction naïve et pitto- 
resque : « De tout temps immémorial, il paraît une 
chandelle dans le millie (sic) la rue de Batilly la nuit. 
Tantôt elle paraît dans la ville, tant (sc) hors les 
portes du côté de Nancré. (Il s’agit du village voisin 
de Nancray-sur-Rimarde.) 
« Elle fait quelquefois en deux clins d’œil la distance 
de la ville à la montagne tenant tenant (sc) toujours le 
milieu du chemin, toujours la nuit et jamais le jour. 
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« Plus le temps est noir, pluvieux et venteux, plus 
elle paraît resplendissante, à hauteur toujours de trois 
à quatre pieds de terre. On ne la voit plus depuis deux 
ans. Je l'ai vue et fait voir à des étrangers plus de cinq 
cents fois; elle paraît aussi brillante qu’une étoile quand 
le temps est serein. J'écris ceci comme une curiosité, 
afin que si elle paraît ci-après, que gens plus intelli- 
gents que nous se servant de notre avis ci-après en 
portent quel jugement il leur plaira quand ils la 
verront. » 

Une note anonyme, ajoutée au bas de ce récit, pré- 
cise qu'en 185$ on voyait encore cette curieuse 
lumière. 

La tradition orale, de son côté, a gardé le souvenir 
de cette curiosité, qu’elle a baptisée « la chandelle de 
minuit ». 

Je me contente de rapporter ici ces témoignages, 
sans les commenter, avec la même modestie que mon- 
trait le curé Barrage. 

Et priant, comme il le fit, que gens plus intelli- 
gents, etc, etc... 


L'ÉGLISE MAUDITE 
DE QUIERS-SUR-BEZONDE 


QUATRE tours de roues du 
village rose de Bellegarde- 
en-Gâtinais, bien à l'écart 

L. sur une petite route sinueuse 

qui ne mène apparemment 

nulle part ou presque, se 

trouve, ou plutôt s’est 

égarée une aimable bour- 

gade aux allures de hameau : 
d Quiers-sur-Bézonde. 

À vrai dire, cette commune est assez importante. 

Mais les fermes qui en dépendent sont disséminées 

à travers la campagne, perdues dans cette mosaïque 

de terres, de bois et de prés, doucement vallonnée, qui 

s'appelle le pays gâtinais. Quant aux maisons qui, 
avec l’église et la mairie, composent le noyau de 
l'agglomération, les doigts d’une main suffisent pour les 
compter : il y a une lourde et longue bâtisse d’un blanc 
douteux, plantée là au siècle dernier, et pompeusement 
baptisée « château »; il y a un cabaret, achalandé les 
jours d’enterrements, et il y a deux anciennes fermes, 
dont l’une, recrépie un peu trop avantageusement, 
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dévale en rechignant, comme une vieille femme qu’on 
pousserait de force au lavoir, vers la rivière Bézonde 
où, mélancoliquement, elle se contemple. 

Que ne doit-il, au reste, l’humble Quiers, à sa 
rivière Bézonde, appelée ainsi à cause des «belles 
ondes » qui s'y jouent, clapotant, légères, sur de 
rudes lits de cailloux? 

D'abord, il lui doit la moitié de son nom; et 
puis, sans doute lui doit-il encore sa naissance 
car c’est autour de ce mince cours d’eau, et sur ses 
bords, que ces quelques vies se sont rassemblées, 
au hasard des siècles. Enfin, et peut-être surtout, 
c'est elle aussi, la Bézonde, qui a donné à Quiers 
sa personnalité attachante, son visage et son charme 
discret. C’est elle seule. Seule? Non, pas tout à fait. 
Il est quelque chose que Quiers ne doit pas à sa 
Bézonde. C'est son mystère. Ce mystère, Quiers 
le doit à son église, à son église maudite. 


Elle n’a pourtant rien d’attachant pour le profane, 
l'église maudite. Elle a l'air impersonnel d’une 
grange. Et, n'était son porche rustique au fronton 
duquel, dans un oculus (1) maladroit, s'inscrit une 
pittoresque croix aux bras égaux, rapportée sans 
doute d'un ancien cimetière, on passerait devant 

P 


(1) Oculus : terme architectural, du latin oculus : œil, désignant une 
ouverture de forme circulaire. L'oculus, quand il est vitré, prend le nom 
d'œil-de-bœuf. 
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elle sans y voir une église. Or çà! touristes, mes amis, 
prenez-y garde : c’est justement par là que cette 
église est unique; c'est son stigmate, à elle, que cette 
allure de grange abandonnée. Soit, il n’y a là ni clo- 
cher ni même la plus humble des fléchettes. N'im- 
porte. Entrez. 

Regardez les ogives de ces arcs mutilés, grossiè- 
rement sectionnés, brutalement tailladés à coups de 
hache rageurs. Voyez, en guise de sanctuaire, 
ce tronçon de chœur coupé par un mur plat et nu. 
Et puis, je vous prie, attardez-vous à Quiers. Deman- 
dez au premier habitant que vous rencontrerez, je 
dis bien : au premier, l’histoire de cette église. 
Tous la connaissent. Chacun vous la dira. 

Cette histoire, la voici, toute crue. Je n’y chan- 
gerai pas une virgule. 


En l’année 1775 régnait sur toute la région Adrien 
Jules Gautier ou Gaultier, sieur de Bésigny, marquis 
de Bellegarde, président à la deuxième Chambre 
des requêtes du Parlement de Paris. 

Par un trait de caractère qui ne semble étrange 
qu'au prime abord, cet homme qui, à Paris, agissait 
en magistrat libéral, ami de ce que l'on appelait 
alors «les lumières», disciple de Voltaire, et, 
à moindre degré, de Rousseau, devenait dans ses 
domaines un tyranneau qui, pour parvenir à ses fins 
sordides, ne reculait ni devant les délits et les pires 
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indélicatesses, ni même — nous allons le voir — devant 
le crime. 

Cc même homme qui, champion des théories des 
Encyclopédistes, avait été exilé par le pouvoir royal 
au fort de Ham pour ses incartades et son attitude 
frondeuse, nm'hésitait pas à vendre ses terres en 
surestimant leur superficie de quelques centaines 
d’arpents (comme en témoignent des documents 
conservés aux Archives nationales) et alla jusqu’à 
tuer en pleine grand'messe, le prieur-curé de Belle- 
garde et Quiers, l'abbé François-Marie Bourgui- 
gnon-Dugazon, coupable d’avoir commencé la messe 
avant qu'il fût arrivé. 

Cela se passait en cette église de Quiers-sur- 
Bézonde, le dimanche 16 juillet 1775. Je laisse ici 
la parole à un homme qui a connu des témoins ocu- 
laires de l'événement, l'abbé Jeulin, curé de la paroisse 
voisine d’Auvilliers-en-Gâtinais, au début du siècle 
dernier. 

Cette déposition de témoins, ainsi rapportée dans un 
style gauche et touchant, est plus frappante que les 
commentaires que j'en pourrais faire; elle porte 
comme un réquisitoire. 

« Jules de Bésigny avoit ordonné au curé de ne com- 
mencer la messe qu’à son retour de la chasse. Il fallut 
bien se soumettre au despote : longtemps, bien long- 
temps, le prêtre et la foule attendirent le chasseur 
qui ne paroissoit point. Midi alloit sonner quand le 
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curé, perdant patience, et pressé d’ailleurs par la foule 
de commencer l'office, monte à l'autel malgré l'absence 
du seigneur; enfin, il arrive, il voit le prêtre qui alloit 
consommer l'hostie sainte; écumant de rage, il prend 
son fusil de chasse, il tire et renverse le prêtre dans 
son sang. Puisse la victime avoir là-haut obtenu le 
pardon du bourreau. En expiation de cc forfait, le sei- 
gneur fit bâtir dans l’église de Bellegarde l'autel de la 
Descente de croix, on l'appelle encore à Bellegarde 
la chapelle du Président. Il y a dans toute la longueur 
un caveau profond fermé par une grande pierre, un bel 
escalier est pratiqué pour y descendre. C’est là qu’étoient 
inhumés les seigneurs. La voûte de la chapelle est 
en cintre sans nervures. L'autel est en bois sculpté. 
L’autel possède un tableau de la Descente de croix, qui 
est un original de Lebrun. La vue de ce chef-d'œuvre 
tireroit des larmes du cœur le plus dur. Je connois 
maintenant ce que c’est que l'ouvrage d'un grand 
maître et combien il faut de génie pour savoir donner 
tant d'expression à une toile. 

« Telle fut l’expiation du crime abominable de 
M. de Bésigny, mais à ses côtés il avoit un ange qui 
prioit pour lui et arrêtoit le glaive de la vengeance 
divine. Madame la Présidente a laissé parmi nous la 
bonne odeur de ses vertus et surtout le souvenir de sa 
bienfaisance. J'ai ouï dire aux vicillards que pendant 
la rigueur de l'hiver, elle préparoit une grande abon- 
dance d'aliments et que tous les enfants avec leurs mères 
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avoient droit au banquet de famille que leur offroit 
la bienfaisante châtelaine. Aussi savoit-on recon- 
noître ses sacrifices. Quand la Présidente étoit indis- 
posée, on ne faisoit aucun bruit autour du château. 
Si c'étoit un dimanche, on ne sonnoit pas les cloches, 
et l'office divin, comme le Jeudi et le Vendredi saints, 
étoit annoncé par une crécelle; enfin, on avoit pour 
elle toutes sortes d’égards et de déférences. » 

La toile de Lebrun est toujours conservée dans 
l'église de Bellegarde. Émile Mâle, notamment, l’a 
signalée dans son ouvrage sur « L'art en France, après 
le Concile de Trente». La chapelle du Président, aussi, 
existe encore de nos jours. Îl est seulement regrettable 
que, dans son retable, cette même Descente de croix 
qui tirait des larmes au tendre abbé Jeulin ait été rem- 
placée par une fade importation sulpicienne. 

Revenons à l’église maudite de Quiers. Au lende- 
main — ou, comme on disait jadis, à l’endemain — du 
meurtre, un éminent enquêteur fut délégué sur les 
lieux, en la personne de Monseigneur Gilles Victor 
Varin de la Mare, prélat romain, comte de la cour du 
pape Pie VI et du Latran, protonotaire apostolique, 
dont l'énoncé des titres, sur un texte du temps, se 
termine par un emphatique et mystérieux : etc. 
etc., etc. 

Les négociations furent laboricuses. La person- 
nalité du criminel faisait redouter le scandale. On 
craignait surtout Voltaire qui, depuis plus de dix ans, 
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se préoccupait d’un autre sacrilège, l’affaire du 
chevalier de La Barre. Le coupable avait été exécuté 
par le feu, en 1765. Mais son complice, d'Étallonde, 
ctait réfugié à Ferney; et, par une lettre datée du 
30 juin 1775, une quinzaine de jours avant le crime 
de Quiers, ce même d’Étallonde avait demandé sa 
grâce à Louis XVI, qui venait d'accéder au trône. 
Or, ni l'Église ni le Parlement ne tenaient à voir 
le patriarche de Ferney, leur redoutable ennemi 
commun, s'emparer de l'affaire Bésigny. 

Voici donc ce qui fut décidé par Varin de la Mare. 
Je rends la parole à l'abbé Jeulin, qui, dans un autre 
passage de son journal manuscrit, raconte ceci 

« Cette profanation a été punie par la destruction 
du chœur, du sanctuaire et du clocher de Quiers. En 
effet, ces trois parties d’un édifice consacré à Dieu, 
ct nécessaires, manquent à l’église de Quiers, encore 
desservie aujourd’hui comme annexe par les prêtres 
de Bellegarde. » 

Cette démolition et cette reconstruction de l’église 
jusqu’à l'endroit où le sang du prêtre avait coulé, 
réussirent à frapper l'opinion locale, sans alerter l’opi- 
nion nationale. Ainsi fut atteint le double but visé 
par l'habile négociateur. De nos jours encore, ail- 
leurs qu’à Quiers, la mort tragique et le nom même 
— si bucolique au demeurant — du malheureux Bour- 
guignon-Dugazon (ou du Gazon) sont ignorés. À 
Quiers, en revanche, tout le monde connaît cette 
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histoire. La plupart, sans doute, ne sauraient dire les 
noms, les dates. Il n’est question pour eux que d’un 
seigneur : l'assassin, et d’un curé : la victime. N’im- 
porte. Ils savent. Dans quelque temps, sans doute, 
l'histoire deviendra légende, comme il en fut de celle — 
assez voisine — de Loury, contée dans ce même recueil. 
Mais alors, les pierres même continueront de par- 
ler. L'église maudite, comme chacun l'appelle, privée 
de sanctuaire et de clocher, par sa seule présence 
continuera de témoigner, devant Dieu et devant les 
hommes. 


Maudite, au reste, l’est-elle bien, cette église? 
Si c'est, pour une église, être maudite qu'être privée 
de sanctuaire, de clocher, certes, l’église de Quiers 
est deux fois maudite. Mais Dieu, pour reconnaître 
son église de Quiers, n’a besoin ni de clocher ni de 
flèche. Dieu, pour descendre en Son église de Quiers, 
n'a besoin ni de sanctuaire ni de chœur. Il connaît 
l'histoire tragique de son prêtre assassiné. Plus 
qu'en maintes altières basiliques, je suis persuadé 
qu'’Il se plaît là comme chez Lui, car, comme Lui, Sa 
petite église de Quiers a souffert dans sa chair. Ses 
murs en gardent les stigmates. 

Quiers, pour clocher, depuis deux siècles, offre à 
Dieu Son Fils même, entre les mains d’un prêtre 
immolé à l'autel. Quiers, pour sanctuaire, offre 
à Dieu une mémoire fidèle, que le temps n’a pas entamée. 
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Qu'importe alors que l’humble église n'ait ni 
clocher ni sanctuaire? Elle a mieux qu'un clocher pour 
attirer le Seigneur, et, pour Le retenir, mieux qu'un 
sanctuaire. Deux fois maudite aux yeux des hommes, elle 
est deux fois bénie de Dieu. 


LE CHRIST DE BELLEGARDE 


on échelle de guer’nier, ma 
grande échelle, ma belle, et 
pourquoi, citoyen? 

— Si on te l’'demande, 
citoyenne, tu répondras 

CC or 
qu'tu n’en sais rien. 

Aviné, débraillé, la car- 
magnole sale et déchirée, le 
bonnet phrygien en bataille 
sur une tignasse hirsute, 

lc citoyen-commissaire n’inspirait guère confiance. 
Et, quand elle le vit agiter sa pique d’un air mena- 
çant, la ci-devant sacristine jugea bon d’obéir. 





— Prends-la donc, c’t'échelle, citoyen, dit-elle, en 
rechignant. Mais à charge de me la rendre après usage, 
ajouta-t-elle, défiante. Ici, tu le vois, c’est pas 
la richesse. Et mon échelle m’est ben utile. 

— N'aie crainte, citoyenne, répondit l’homme. 

Il bomba le torse, qu'il avait velu et roux, sous la 
chemise ouverte. Puis, roulant son flot de «r » avec 
emphase : 
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— La République, ajouta:t-il, respecte la pro- 
priété du pauvre et protège toujours la vertu. 

Il fit un signe. Du mur de la maison contre laquelle 
elle s’appuyait, deux hommes enlevèrent aussitôt 
l'échelle, qu'ils chargèrent sur leurs épaules. 

— Sacrée bougresse de bourrique de berlaude, 
bougonna le délégué du district en s’éloignant, roulant 
sa colère à «r » que-veux-tu. 

Puis, tandis que ses hommes entraient dans l'église, 
il s'arrêta quelques minutes devant la riche façade 
romance. 

— Ÿ a pas de ci-devant Bon Dieu là-dedans? 
grogna-t-il. 

Soupçonneux, il examina tous les détails, d’un œil 
appliqué, d’un regard lourd et lent. Et, ne voyant qu'en- 
trelacs, rouleaux, joncs, roseaux, torsades, palmettes, 
masques, dents d’engrenages : « Bon, fit-il, y a que des 
chinoiseries. » Et il alla rejoindre ses hommes dans 
l'église. 

A peine avait-il disparu que la ci-devant sacristine 
était déjà sortie de chez elle, furtive et, sur des semelles 
de vent, courait, volait, de maisons sûres en foyers 
fidèles, alertant, en quelques instants, tout ce qu'il 
restait de chrétiens à Bellegarde. 

Alors, pendant près d’une heure, postés derrière leurs 
rideaux à demi tirés, derrière leurs portes entrebäillées, 
derrière les lames et les cœurs de leurs volets, dévorés 
d'une sainte colère, travaillés d’une pieuse curiosité, 
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tous les ci-devant catholiques de la ci-devant paroisse 
guettèrent obstinément, et infatigablement attendirent 
les prétendus délégués du prétendu district. 

Quand, à la fin, reparurent les sans-culottes, 
le long soupir de soulagement que tous ces curieux 
poussèrent avait — pourquoi ne pas l'avouer? — 
un arrière-goût de surprise un peu désappointée. Rien. 
Les pillards n’avaient rien pris. Ils n’emportaient rien. 
Sur l’ordre de leur chef, ils remirent l'échelle où ils 
l'avaient prise. Et, tirant derrière eux leur charrette 
restée vide, ils s'éloignèrent, penauds, en braillant à 
tue-tête le « Ça ira », pour donner le change. 

Alors, pourquoi les révolutionnaires de Boiscommun 
étaient-ils donc venus? Et pourquoi cette échelle? Oui, 
pourquoi ? 

Pendant près de cinquante ans, les fidèles, à longueur 
de veillées, se posèrent la question, échangèrent des 
suppositions, supputèrent le problème, le tournèrent 
et le retournèrent sous tous ses angles, oui, pendant 
près d'un demi-siècle, et, ma foi, en pure perte. 

— Qu'est-ce qui voulaient donc à notre église, hein, 
ma mère Micholle? C'était le... Voyons, c'était le 3 fé- 
vrier 1794... Vous vous rappclez? Ils avaient tout pris 
depuis belle lurette. Il ne restait plus rien à rafler dans 
c'te pauvre église, hormis les rats et les souris... 

— Et pourquoi qu'is’ont pris l'échelle à la 
Louise? Il ne restait plus un lustre à décrocher, pas 
même un bobéchon à deux sous. 
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— C'était sans doute pour les toiles d'araignées, 
risquait parfois un plaisant. 

Jamais cela ne faisait rire personne. Irritant, le 
secret pesait trop. 

Longtemps, il continua de peser ainsi. Une géné- 
ration passa. Révolutions et régimes se succédaient. 
Directeurs, consuls, empereurs, rois, républiques 
menaient en France une ronde folle dont les échos 
laissaient indifférents les solides paysans gâtinais, 
où vaguement amusés, sourdement railleurs. Simple- 
ment, tous les deux ou trois lustres, le maire changeait 
son cachet, le notaire ses panonceaux. 

Un à un, peu à peu, tous les regards qui, intrigués, 
avaient suivi l'étrange manège du 3 février 1794, 
s’endormirent pour jamais dans la paix du Seigneur. Et 
vint l'oubli qui, tout compte fait, est le dernier mot 
de la sagesse humaine. 

Le 7 novembre 1841, vers quatre heures après 
midi, l'abbé Méthivier, curé-doyen de Bellegarde, fut 
appelé d'urgence au chevet d'un mourant. 

Sur un premier mouvement d'humeur, il pesta 
d’abord, car le temps était mauvais. Depuis le matin, 
une brume obstinée pesait sur Bellegarde. 

Puis, en apprenant le nom de celui qui venait 
de réclamer son ministère, il changea de visage. Une 
brusque joie éclaira ses traits. Saisissant à la hâte 
sa lourde pèlerine, il s'en enveloppa d'un geste et 
sortit à grands pas. 
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— Monsieur le curé, monsieur le curé, appela 
derrière lui sa gouvernante. Elle courut à la porte : 
l'abbé avait déjà tourné à l'occident de l'église. 

— Monsieur le curé qui sort sans son chapeau, 
jamais je n'ai vu ça, fit la vicille fille, songeuse. Et, 
par la double raison qu'elle avait le cœur sensible 
et qu'elle aimait l'ordre, elle versa une grosse larme 
sur la chemise qu'elle repassait. 

L'homme qui venait de faire appeler l'abbé 
Méthivier se nommait Poiret. Il n'avait rien d’un 
personnage important. C'était un pauvre vieux, tout 
tassé, tout chigneux, qui habitait au bout du bourg, 
sur la route d'Orléans, une misérable bicoque mena- 
çant ruine. Mais après tout, c'était une âme, et même 
une âme qui, longtemps, s'était montrée obstinément 
rebelle à Dieu. Poiret, pendant de longues années, 
avait tenu avec arrogance des propos blasphématoires. 

C'était un de ces bûcherons de village qui, ailleurs 
que chez eux, n'auraient pas la moindre importance, 
et passeraient même plutôt pour ridicules, mais qui, 
dans leur cadre étriqué, prennent un relief et un éclat 
particuliers, par leur caractère à la fois étrange et 
familier. 

Les événements, en outre, avaient donné de l'impor- 
tance à ce braillard d’estaminets, apoplectique et 
veule. Sous la Révolution, il avait été l’un des prin- 
cipaux émeutiers locaux; plusieurs fois, il avait 
participé, avec les émissaires du district, venus de 


LE CHRIST DE BELLEGARDE 39 


Boiscommun, aux pillages de l'église et du château. 
Chacun se le rappelait bien. Cela aussi avait contribué 
à donner à cet être falot et boursouflé une espèce 
d’aura noire, vaguement légendaire. Tous, à Belle- 
garde, avaient à la fois l'impression de connaître 
Poiret comme leurs poches, dans les moindres faits et 
gestes de sa vie quotidienne, et d'ignorer sa vraie 
nature, secrète, redoutable. 


En pénétrant chez l'inquiétant vieillard, le curé ne 
put réprimer un haut-le-cœur. La pièce unique était 
d'une saleté repoussante; et son odeur, âcre, fétide, 
prenait à la gorge. L'homme, abandonné de tous, inca- 
pable de se remuer, gisait sur un grabas disloqué, 
sous un amoncellement de lainages moisis, dans un 
éparpillement répugnant de fruits et de légumes pourris, 
de débris de papiers, de verres, de bois, parmi lesquels 
couraient des théories de rats et de souris qui, dès l’entrée 
du prêtre, fuirent dans un long trottinement affolé. 
Des deux portes dont les planches bäillaient, disjointes, 
aux fenêtres, dont plusieurs carreaux, cassés, avaient 
été remplacés par des journaux détrempés par les pluies, 
déchiquetés par les vents, un courant d'air circulait, 
glacial. 


Poiret promit à l'abbé Méthivier de se confesser le 
lendemain. « Aujourd’hui, dit-il, ce n’est pas encore au 
prêtre que je veux parler, mais à l’homme, hors du 
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secret de la confession. Je veux vous raconter une 
histoire, dont le souvenir m'a obsédé toute ma vie. 
Cette histoire, vous pourrez la répéter. Mieux : vous 
le devrez. 

« Voilà. C'était le 3 février 1794. Ce jour-là, 
le commissaire du district de Boiscommun nous 
demanda de l'accompagner à l'église de Bellegarde, 
pour enlever le grand crucifix qui se trouve à la croisée 
de la nef ct du chœur. 

« Nous étions cinq. Mais, comme apprenti cou- 
vreur, et aussi parce que j'étais le plus jeune, le plus 
agile, ce fut moi qu'on chargea de grimper à l'échelle 
pour décrocher l'énorme croix. 

« Or, comme j'arrivais à peu près au milieu (et 
c'est haut, vous savez, j'avais un peu le vertige) donc, 
vers le milieu, il mec sembla soudain qu'une main 
pesait sur moi, comme pour m'arrêter. De toutes mes 
forces, j'essayai de continuer à grimper. En vain. 
Alors, je regardai la figure du Christ, au-dessus de moi. 
Il souriait d’un sourire étrange, amer et tendre, à la fois 
très triste, comme épuisé de tristesse, ct sourdement 
joyeux, comment dire? » 

Un instant, l'homme chercha ses mots, puis 

« Comme le sourire, monsieur le curé, de quel- 
qu'un qui serait parvenu à la fois au bout de la plus 
grande tristesse et au seuil de la plus grande joie. Vous 
me comprenez? » 

L'abbé, silencieusement, répondit oui de la tête. 
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« Les autres, en bas de l'échelle, ricanaient, reprit 
Poiret. Ils disaient des mots. 

« — Descends donc de d’là-haut, citoyen Jésus, 
criait Bazinet, descends si tu peux et si t'oses. Des- 
cends, si t'es un homme, si tes un vrai citoyen, un 
vrai sans-culotte! 

«— Au nom de la loi, citoyen Jésus, je t’ordonne de 
descendre, de ton perchoir! beuglait le commissaire. 

«Et ils riaient à gorge perdue en se claquant les 
cuisses à gros coups. » 

Bouleversé, le doyen de Bellegarde songeait aux 
railleries du vendredi saint, dont parle l'Écriture. 
Dix-sept siècles après, c'étaient les mêmes mots, adres- 
sés au même Dieu, par la même Sottise. 

«Pour moi, reprit Poiret, il m'était impossible 
d'avancer. On a son respect, pas vrai? Deux fois, trois 
fois, j'essayai encore. Impossible. Alors, je suis 
redescendu. En bas, vous vous doutez bien que j'en ai 
pris pour mon grade. Oui. Mais. Croyez-moi si vous 
voulez, les autres, eh bien, ils n’ont pas osé monter. 
Bazinet répétait comme ça : « C’est trop vieux, ça 
n'a pas de valeur. » Le commissaire, il disait : « Après 
tout, c'est qu'un sale bout de bois, peinturluré. La 
République n’a pas besoin de cette affaire-là! » Mais, 
en eux-mêmes, ils avaient peur. Ils parlaient comme 
le renard de la fable, vous savez? Celui qui disait que 
les raisins étaient trop verts... » 

Ce soir-là, jusqu'à minuit, l'abbé Méthivier 
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resta, solitaire, dans son église, en méditation devant 
le grand crucifix de la nef. Il essayait de déchiffrer 
l'énigme d'un sourire... 

Le lendemain matin, il alla donner l’extrême-onction 
à Poiret. Or, au moment où l’homme recevait la 
communion, le prêtre, enfin, comprit : Poiret avait 
le même sourire que le grand Christ de la nef. 

Par la suite, sur beaucoup de malades qu’il administra, 
le doyen de Bellegarde put observer le même sourire 
énigmatique. 

Lorsque lui-même, enfin, chargé d’ans et de travaux, 
rendit à Dieu sa belle âme, il répéta les propres paroles 
de Poiret : « Au bout de la plus grande tristesse et au 
seuil de la plus grande joie. » 

Puis, dans un souffle, il précisa : « Passion, donc : 
Résurrection. » 

Pour visiter l’église de Bellegarde, le touriste peut 
se procurer un guide illustré. Trois archéologues se 
sont réunis pour le rédiger. Tous parlent du portail 
roman, des tableaux qui viennent du château ducal. 
Pas un ne dit un mot du grand crucifix, qui, du sommet 
de l'entrée du chœur, domine la nef. Et c’est tant mieux. 
L'histoire du Christ de Bellegarde n’est faite ni pour les’ 
archéologues ni pour les touristes. Pour l’archéologue, 
cette histoire est trop simple; et pour le touriste, elle 
est trop compliquée. Seuls, les enfants et les poètes 
peuvent s'intéresser à une telle histoire. Car eux 
seuls ont le cœur simple et l'esprit compliqué. 


LA DEMOISELLE DE LA TOUSSAINT 


ES veillées étaient longues, 
autrefois, ou plutôt «les 
veillons », comme on les 
appelait alors. 

Dès la tombée de la nuit, 
par feux, par hameaux, par 
pays, les campagnards se 
rassemblaient, pour unir 
leurs solitudes, pour conjurer 
la peur, et on parlait, on 

parlait, on racontait. que ne racontait-on pas? 

C'est l’un de ces veillons que je veux évoquer ce 
soir, un veillon de Toussaint, à Beauchamps-sur- 
Huillard, petit village situé à la charnière du Gâtinais 
et de l’ancienne forêt des Loges. 

De ferme en ferme, de maison en maison, les bonnes 
gens du plat-pays se groupaient donc. À la Marti- 
nière, par exemple, qui est un hameau de Beauchamps, 
se joignaient ceux des Menards, ceux des Loges et ceux 
de la Boulassière. Ensemble, tous « écalaient » 
les noix, c’est-à-dire qu'ils en retiraient la grosse 
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gangue, ou cale, pour faire apparaître la coque nue, 
sous laquelle la chair garderait sa fraicheur. 

A la clarté douteuse d’une chandelle de résine, les 
femmes, pendant ce temps, filaient leur quenouille, 
ou tricotaient. 

Elles portaient, en hiver, de longues robes de 
futaine, très amples, avec de lourdes fronces à la taille. 
Les hommes, pour la plupart, s’enveloppaient dans 
d’épaisses capes de laine ou de bure, appelées des 
limousines. 

Peu à peu, dans la douce chaleur qui venait de 
l’étable voisine et de l’âtre où se consumaient 
d’épaisses büûches, une certaine torpeur gagnait les 
esprits, déliait les langues. 

Sur un mode mineur, quelqu'un attaquait une his- 
toriette, racontant, par exemple, comment, dans le 
village voisin de Langesse, le bénitier était toujours 
sec, parce que le diable l'avait cassé pour se venger 
du curé. 

Un autre veilleur, en écho, contait la piquante 
anecdote des « sauteleux » qui avaient donné son surnom 
au pays de Montereau, également voisin : Un jour, 
deux garnements qui «couraient la birette », c'est-à- 
dire qui, déguisés d’un drap, l’un monté sur les épaules 
de l’autre, erraient par la campagne en poussant de 
longs cris, pour cffrayer les promeneurs attardés, 
avaient essuyé le feu d’un paysan futé. Ce feu, certes, 
n'était pas meurtrier. L'homme avait chargé son fusil 
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avec du gros sel. Mais le prétendu fantôme, en recevant 
cette décharge, s'était disloqué, l'un des garnements 
ayant trébuché par-dessus l'autre. Et depuis lors, on 
n'appelait plus Montereau que « Montereau-les- 
sauteleux ». On l'appelle toujours ainsi, au reste. 

Un autre homme parlait encore des chiens fous de 
Seichebrières, ou de quelque sorcier des environs. 

Mais bientôt, la bête l’emportait, tant elle était 
populaire alors, la bête d'Orléans. 

Et bien vite, un ancien, prenant la parole, évoquait 
la sinistre histoire. 

En ce temps-là, Orléans était une ville presque 
abandonnée. Une bête féroce en ravageait les environs. 
Sa taille était fabuleuse, comme ça. Et d’un geste, 
le conteur balayait l’espace autour de lui, toujours un 
peu plus, un peu plus encore. 

Le corps de la bête était couvert d'énormes écailles, 
si épaisses que les épieux des chasseurs ne parvenaient 
pas à les traverser. Elle dévorait, cette bête, des 
familles entières. 

A trente lieues à la ronde, elle étendait ses ravages. 

Et chacun, alors, prenant la parole, détaillait les 
victimes : à tel endroit, ç'avait été une fagoteuse, attar- 
dée à lier ses cotrets; à tel autre, un pâtre, qui s'était 
oublié à poursuivre une brebis égarée; à tel autre 
encore, un pauvre bûcheron, que son travail avait retenu 
trop loin de chez lui. De tous ces gens, on n'avait 
retrouvé que quelques traces sanglantes. 
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A ce récit, la peur montait, gagnait tous les audi- 
teurs. Chacun, pour la braver, ajoutait de nouveaux 
détails, toujours plus précis, toujours plus atroces. 
Du dehors, le vent accourait qui, lugubrement, sifflait 
sous la porte, gémissait aux fenêtres, hurlait dans la 
cheminée. 

Alors, pour couvrir ces plaintes qui, tout compte 
fait, sans qu'ils voulussent vraiment se l’avouer, leur 
glaçait les sangs, tous les veilleurs entonnaient la 
complainte de la bête. 

C'était une interminable mélopée à couplets, 
maladroite, naïve, touchante. Un vieux l’entamait, 
d’une voix qui chevrotait : 

«Venez, mes chers amis, 
Entendre les récits, 

De la bête sauvage 

Qui court par les champs, 
Autour d'Orléans 

Fait un très grand carnage. » 

Une jeune femme, plus audacieuse que ses compagnes, 
continuait alors, pour faire valoir une voix claire, 
joliment posée, finement timbrée : 

«L'on ne peut que pleurer 
En voulant réciter 

La peine et la misère 

De tous ces pauvres gens 
Déchirés par les dents 

De cette bête sanguinaire. » 
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Là, tous reprenaient en chœur : 
« Qui pourrait de sang froid 
Entrer dedans ce bois 
Sans une tristesse extrême 
En voyant les débris 
De ses plus chers amis 
Ou de celle qu’il aime? » 

Quelques hommes, d’une voix mâle, attaquaient, 
après un moment de silence dolent, sur les derniers 
mots du chœur : 

«L'animal acharné 

Et plein de cruauté 
Dans ces lieux obscurs 
Déchire par lambeaux, 
Emporte les morceaux 
Des pauvres créatures. » 

Une femme reprenait alors, sur un mode gei- 

gnard, un peu stridulé, l'avant-dernier couplet 
« Le pauvre malheureux 
Dans ce désordre affreux 
Pleure et se désespère. 
Il cherche ses parents, 
Le père ses enfants, 
Les enfants père et mère. » 

Alors, d’une voix tonnante, le chœur reprenait 
le dernier couplet qui, tout de même, redonnait à 
tous un peu de courage : 

« Prions le Tout-Puissant 


48 CONTES ET LÉGENDES DE L'ORLÉANAIS 


Qu'il nous délivre des dents 
De ce monstre horrible, 

Et par sa sainte main 

Qu'il guérisse soudain 

Toutes ces pauvres victimes. » 


Après ce dernier couplet, généralement, les veilleux 
se séparaient; et plus d’un, dans son lit, continuait de 
songer. Le monstre d'Orléans venait visiter bien des 
imaginations et animer bien des cauchemars. 


Or, le jour de la Toussaint, le veillon, jusqu’ à 
minuit, était rythmé par la sonnerie du glas qui, pour 
le repos de l'âme des trépassés de la paroisse, retentis- 
sait d’heure en heure. 

Après minuit, le glas cessait de se faire entendre, 
et chacun des veilleux se séparait. 

Sur le pas de porte, on se rappelait une tradition 
séculaire : il ne fallait pas rentrer par le cimetière, 
car quiconque, le ; jour de Toussaint, s’aventurait en ce 
lieu après minuit, n’en ressortait jamais vivant. 

Il y a près d’un siècle, vivait à Beauchamps-sur- 
Huillard une accorte fille nommée Marie qui, effron- 
tée, insouciante, se montrait plus rebelle à Dieu qu'aux 
galants. 

Comme plusieurs personnes, au cours de la 
veillée, lui avaient rappelé le vieil interdit qui pesait 
sur le cimetière au cours de cette nuit sainte, elle 
releva le défi insolemment; et, après le dernier couplet 
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de la complainte de la bête d'Orléans, quand tous les 
voisins se séparèrent : « Moi, dit-elle, je vais faire 
un tour au cimetière. » 

Un murmure de désapprobation s'éleva autour d'elle. 
Mais, leste, désinvolte, elle était déjà sur la rout 

Il y avait alors, pour accéder à l'ancien cimetière, 
deux entrées. 

La première était une allée assez étroite, comprimée 
entre deux rangées de tombes, ct qui conduisait direc- 
tement à l’église. 

La deuxième, située au couchant, du côté de la 
rivière Huillard, consistait en un chemin creux, 
entouré de hautes futaies, qui subsistent encore de nos 
jours; elle débouchait dans le cimetière par un 
petit sentier «en tortillard », qui longeait les sépul- 
tures des enfants morts sans baptême, ce qu'on appelait 
alors «les limbes ». Tout ce recoin, à l'écart des 
habitations, entouré de haies hautes et d’arbres ou 
d’arbustes aux formes bizarres — ormeaux, rosicrs 
sauvages, et, à côté du clocher, un sapin séculaire — 
tout ce recoin, donc, avait une allure pittoresque, 
sans doute, mais, avouons-le, assez sinistre. 

En se lançant dans cette folle équipée, la Marie 
avait une idée derrière la tête : elle voulait planter, 
au pied de la grande croix du cimetière, son bâton de 
route, afin de prouver, le lendemain matin, à tous ses 
compagnons de vcillon, qu’elle avait cu la hardicsse 
de tenir son étonnante gageure. 
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Elle choisit de passer par le côté des limbes….. 
Qu'arriva-t-il? Nul ne le sut jamais. 


Le lendemain matin, au pied de la grande croix de fer 
forgé qui s’érigeait au milieu du cimetière, on retrouva 
le bâton de route, fiché en terre. Mais, accroché à ce 
bâton, il y avait un corps tout crispé, le corps de la 
Marie. Ses yeux étaient exorbités, ses traits convulsés. 
Retenue par sa lourde jupe de futaine, elle était morte 
là, dans la nuit, et debout, presque provocante, elle se 
dressait, paraissant à la fois pétrifiée par la peur et 
roidie à jamais dans son orgucil. 

Quand on le détacha, le cadavre s’affaissa d'un 
coup, devenu soudain misérable, pitoyable. 


On l’enterra là, au pied de cette croix qu'elle avait 
ainsi elle-même désignée comme lieu de sa sépulture. 

Les esprits forts de la commune prétendirent que cette 
mort s’expliquait par une peur panique. Ils disaient 
qu'accrochée par le bâton qu'elle venait elle-même 
de planter en terre, la Marie avait dû croire que des 
esprits. la tiraient, la retenaient. 

Les bonnes âmes, bien entendu, virent dans cette 
affaire le doigt de Dieu. 


Pour ma part, je ne puis me prononcer dans ce 
débat. 
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Mais il m'arrive souvent de songer à la demoiselle 
de la Toussaint. 

N'est-il pas étrange que cette fille, sur un léger 
caprice de son humeur fantasque, ait donné à la fois — 
sans qu'il entrât dans son caractère ombre de prudence 
ni soupçon de piété — aux esprits forts une leçon de 
prudence, et aux bonnes âmes, une leçon de piété? 

Le monde est ainsi fait : nos actes ne nous appar- 
tiennent pas. Îls appartiennent à ceux qui, après coup, 
les interprètent, chacun à sa manière. 





LE CURÉ DE VIEILLES-MAISONS 


IEILLES-MAISONS €st un 
aimable village assis sur le 
canal d'Orléans, à quelques 
pas de la forêt. La pêche y 
abonde, la chasse aussi; et, 
comme chacun peut y trou- 
ver un calme, un repos, 
que seuls troublent de 
rares tracteurs et de plus rares 
automobiles, cet endroit s’est 

changé, depuis quelques années, en ce que les gens 

du cru appellent — non sans hausser les épaules, 
désabusés — un « pays à Parisiens ». 





Au début de ce siècle, il n’en était rien encore. Une 
centaine d'habitants coulaient là les jours tranquilles 
d'une vie stagnante, monotone, un peu morne, une 
vic en marge du monde, et presque du temps même. 

Personne, à Vieilles-Maisons, ne paraissait chan- 
ger ni vieillir. 

Le maire était un cultivateur intemporel, sec, ossu, 
aux peaux parcheminées, qui, dès l’âge de quarante 
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ans, avait paru en avoir soixante, mais qui, juste 
revanche, à plus de quatre-vingts ans, n’en portait 
pas soixante-dix. 

Quant au curé, c'était un étonnant petit bonhomme, 
au visage moins ridé qu'une pomme à couteau, et tout 
rond, tout réjoui, tout riant et tout rose, aussi rose 
qu'un poupon de concours lacté, sous un poil aussi 
blanc et rebelle que celui d’une brosse à dents. 

Il jouait des tours pendables à tout le monde, cet 
étrange petit bout de curé. Il ne respectait pas même 
la maréchaussée. 


Un jour qu'il rentrait de Lorris en carriole, il vit 
poindre à l'horizon deux uniformes de gendarmes. 

Or, à plusieurs reprises, ces respectables repré- 
sentants de la force publique lui avaient intimé l'ordre 
d’attacher, derrière sa voiture, une lanterne à verre 
dépoli de couleur rouge, ce que, dans notre beau jar- 
gon actuel, nous appelons cataphote ou catadioptre. 

Et monsieur le curé — soit malice ou distraction — 
n'avait jamais obtempéré à cette injonction. 

En apercevant les deux pandores, notre bonhomme 
ne fit ni une ni deux. Il descendit de voiture, détacha 
vite son âne, et hop! il le hissa, le poussa, le tassa, 
le coinça entre le siège et l'avant de la carriole. 

Puis il se mit lui-même dans les brancards et, sou- 
tane au vent, rabat en bataille, barrette à la godille, 
il tira, tira, tout suant, soufflant, haletant, et tout 
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en bénissant le ciel qui lui avait prêté un esprit 
ingénieux. 
Le brigadier, quand il parvint à la hauteur de ce 
bizarre attelage, le fit arrêter. 
Holà, l'homme! cria-t-il de sa voix la plus 
martiale. 


À peine avait-il parlé que, reconnaissant le curé 
de Vieilles-Maisons, il resta frappé de stupeur. 

— Eh oui, c'est moi, dit le saint homme d’une voix 
candide. Et, montrant sa carriole d’un geste plein 
d'onction et de débonnaireté : 

«C'est moi, poursuivit-il, et je tire cette remorque. » 

— Une remorque, monsieur le curé? 

— Oui, une remorque. Y voyez-vous quelque 
chose d’autre? 

— Évidemment, évidemment, c'est une remorque, 
puisque c'est vous qui la tirez, murmura l’autre, son- 
geur. 

— Dès lors que la traction est humaine, il ne s’agit 
pas d’un véhicule, martela sentencieusement son 
adjoint. 


Soupçonneux, les deux gendarmes firent alors le 
tour de la carriole. Arrivé derrière, le brigadier tonna : 
— C'est trop fort, hurlait:il, c'est trop fort à la 
fin. Pas de feu rouge. Toujours pas de feu rouge. 
“Ée feu rouge est nécessaire pour un véhicule, 
fit observer doucement le curé. Pas pour une remorque. 
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Et comme la maréchaussée, visiblement exaspérée, 
allait quitter la place : 

— Au fait, messieurs, dit encore le saint homme 
du ton le plus innocent, savez-vous qui je promène 
dans cette remorque? Un ami à vous, et qui sera heu- 
reux de vous voir, de vous saluer. 

Les deux hommes, intrigués, jetèrent un coup d'œil 
derrière la capote de la carriole et, quand ils eurent 
découvert son bizarre passager, ils prirent le large 
en bougonnant, sans répondre aux longues saluta- 
tions du curé. 


Pourtant, la meilleure cible pour les plaisanteries 
et pour les farces du brave curé, c'était encore sa 
propre gouvernante, une vieille fille, la Rosalie, que 
tous — à la manière locale — appelaient fami- 
lièrement, ravalant le «s » : «la Ro’alie ». 

Petite, sèche, vive comme une puce et jaune comme 
un pipon, elle allait, venait, courait, furetait 
partout, toujours affairée, toujours infatigable, et 
prenant le temps, avec tout Ça, entre deux courses, 
entre deux travaux, de donner un coup de langue par-ci, 
de donner un coup de dent par-là, aussi preste en par- 
lotes que rude à la besogne. 

Mais bien plus que cette activité multiple et 
fébrile, ce qui caractérisait la Ro’alie, c'était sa 
naïveté désarmante, son incroyable foi dans les 
recettes, et les credos de la superstition orléanaise. 
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Elle ne disait pas vingt mots que n'accourussent 
à la rescousse fantômes, birettes, fées et loups-garous, 
maîtres-réformateurs ct jeteux de sorts, et par là- 
dessus, régnant sur tout ce joli monde, bouffon et 
terrifiant à la fois, digne maître et seigneur de ces 
fantasmagories villageoises, le diable en personne, 
mais pas n'importe quel diable, un diable bien classique, 
taillé sur mesures, sorti tout vif du répertoire, un 
diable boucané, velu, cornu, hirsute, ct puant comme 
un bouc, bref, un beau diable à la pure sauce popu- 
laire. 

Ce diable, Ro’alie l'avait découvert alors qu'elle 
était encore toute jeunette, dans un almanach qui 
venait d’Épinal. 

Et depuis, jamais plus elle n'avait pu l'oublier. 

Mise en condition, comme on disait alors, ce qui veut 
dire, bonne à tout faire, fille à toutes mains, chez des 
bourgeois de l’environnage, Ro’alie avait emporté avec 
elle, partout, de place en déplacement, ses images naïves 
et bariolées dont, au reste, à chaque hiver, la collec- 
tion s’enrichissait sans fin, au passage du colporteur, 
que l'on appelait, à la campagne, «le Saint-Hubert ». 

C'était un grand garçon dégingandé que ce colpor- 
teur, un long drôle sans âge apparent, au pas lourd 
et lent, qui portait, depuis des lustres et des lustres, 
une inusable blouse, et que coiffait un éternel béret 
basque. Sa seule coquetterie, à cet homme-là, c'était 
ses foulards. Chaque année, ils changeaient, ces 
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joyeux foulards de soie, verts, jaunes, rouges, violets, 
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et même de 
quelques autres par surcroît. 

Assujettie à son dos par de grosses courroies de cuir, 
il portait une boîte de bois, que surmontait une autre 
boîte, plus longue et haute, qui dépassait sa tête; la 
boîte du dessus était vitrée; et sous sa vitre, on aper- 
cevait des savons à la rose, des tissus, des bimbelo- 
teries. Mais celle du dessous, la boîte en bois, ne s’ou- 
vrait que pour les gens sûrs, les initiés. C'était la boîte 
aux sorcelleries. On trouvait de tout là-dedans : des 
livres, tout d’abord, et quels livres... le « Petit Albert », 
le « Grand Albert », « Nostradamus », « La vie des 
simples »,« La clef des songes » et même, oui-dà, 
même « Les septante-sept envoütements ».. 

La Ro'alie, qui était fille curieuse, mais sage, n'avait 
jamais poussé plus loin qu'aux images. Au reste, elle 
ne savait lire ni écrire. Mais depuis qu'elle l'avait vu, 
un soir qu’un gars de ferme le lui avait montré, jamais 
elle n'avait oublié le grand diable que magnifiaient 
les images d’Épinal. Et à chaque hiver, elle avait conti- 
nué de parfaire la série, interminable, comme les 
bandes illustrées de nos modernes journaux. Après 
quoi, pendant des soirées et des soirées, elle rêvait 
là-dessus, et puis rêvait encore, et toujours, obstiné- 
ment, rêvait, rêvait. 

Quand monsieur le curé de Vieilles-Maisons l'avait 
prise à son service, il avait tâché d’arracher sa 
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Ro’alie à cette funeste entreprise. Mais baste, temps 
perdu... Autant valait chercher à convainere son âne. 

Notre curé, pourtant, avait de la ressource. Et 
un jour, il imagina... 





C'était un samedi matin, veille de Fête-Dieu. Dans 
la petite église de Vicilles-Maisons, Ro’alic s’affairait 
parmi les guirlandes de feuillages frais qu'elle accro- 
chait partout, aux voûtes de la nef, aux niches des 
statues, aux autels, à la chaire, aidée, pour ce travail, 
par sa voisine Mélie, la Mélie au père Thurin, qu'à 
cause de son mari, on appelait aussi la Thurine. 

Quand monsieur le curé entra dans l’église, il surprit 
les deux femmes en grande conversation. 

— Moi, disait Ro’alie, je ne crains rien; je suis sûre 
d'aller en paradis. 

— Pardine, railla Mélie, et comment ça, ma bonne 
commère ? 

— Par la patenôtre blanche. 

— Tu la sais, Ro’alie, la patenôtre blanche? 

— Pardine, que je la connais. 

— Dis-la moi, dis-la moi, Ro’alie, dis-la donc pour 
moi toute seule. Je te promets que je ne la répéterai 
pas. 

Ro’alie était rendue au banc des marguilliers, un 
cordon de lierre à la main. Elle s'arrêta brusquement, 
regarda longuement la Thurine, parut hésiter. Puis, 
d'une voix qui bronchait un peu : 
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— Eh bien, jure-moi, dit-elle enfin, jure-moi, Mélie, 
que tu ne répéteras pas. 

Mélie se tourna vers l'autel majeur, soudain pathé- 
tique; elle fit un grand geste de la main droite. 

— Devant Dieu, qui nous voit derrière sa lumière 
rouge, dit-elle, je te jure, ma Ro’alie, que jamais je ne 
répéterai la patenôtre blanche, si tu veux bien me la 
dire. 

La vieille s’assit sur le banc d'œuvre avec un petit 
gémissement, car elle avait des douleurs; elle soupira, 
prit son temps, et enfin, psalmodiant, elle récita 

« Petite patenôtre que Dieu fit, que Dieu dit, que 
Dieu mit en son paradis. 

«Au soir, m'allant coucher, je trouvis trois anges 
à mon lit couchés, un aux pieds, deux au chevet, la 
bonne Vierge Marie au milieu, qui me dit que je m'y 
couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon 
père, la bonne Vierge est ma mère; les trois apôtres 
sont mes frères; les trois vierges sont mes sœurs. 
La chemise où Dieu fut né, mon corps en est enveloppe. 
La croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite. 

«Madame va sur les champs, à Dieu pleurant, ren- 
contrit Monsieur saint Jean. — Monsieur saint Jean, 
d'où venez? — Je viens d’ave salus. — Vous n'avez 
point vu le bon Dieu? — Si est, il est dans l'arbre de 
la Croix, les pieds pendants, les mains clouantes, un 
petit chapeau d’épine blanche sur la tête. 

«Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, 
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« Gagnera le paradis à la fin.» 


La Mélie au Thurin ouvrait des yeux exorbités, 
buvant les paroles de Ro’alie. 

Monsieur Le curé, dans l’instant, se vit sur le point 
d’éclater d’une sainte colère. Mais, comme c'était un 
homme sage et de grand bon sens, il ressaisit ses 
esprits, sortit sur la pointe des pieds. 

Quelques minutes plus tard, retiré dans la solitude 
de son presbytère, il mettait au point un pittoresque 
stratagème pour faire cesser les superstitions de sa 
gouvernante. 


Comme elle remplissait les fonctions de bedeau et 
de sacristine, c'était la Ro’alie qui, le matin, à midi, 
et le soir, était chargée d'aller sonner l’angélus dans 
l'église. 

Quand, ce jour-là, elle fut sonner l’angélus de midi, 
la vicille fille entendit, tout à coup, un petit bruit qui 
semblait venir de la chaire à prècher. Aussitôt, d’un 
pied léger, abandonnant la cloche de l’angélus, qu’on 
appelle la berlinguette, elle se dirigea vers l'endroit 
d’où paraissait venir ce bruit insolite. Or, comme elle 
approchait, que vit-elle? 

Au milieu des guirlandes qu’elle venait d’accrocher le 
matin même, une tête hirsute, anguleuse, coiffée de 
deux énormes cornes, apparaissait au-dessus du pupitre, 
à la place même de monsieur le curé. Tout de suite, 
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elle reconnut le Malin, à ses deux yeux étincelants, 
à son masque hideux. C'était lui. 

Affolée, Ro’alie sortit en courant; et, dans l'instant, 
elle fut au presbytère. 

Le brave curé, une cisaille à la main, échenillait, 
émondait, taillait et retaillait ses rosiers. 

— Vite, monsieur le curé, vite, l’eau bénite, le 
goupillon.…. Il y a le Diable dans l'église. 

— Dans l'église? Etes-vous folle, ma bonne Ro’alie? 
Cela n'est pas possible. 

— Je l'ai vu, monsieur le curé, vu comme je vous vois. 
Il a des cornes, il a des yeux, il a une tête, et puis une 
queue. Ah, monsieur le curé, c'est tout bonnement. 
épouvantable. Moi, j'en ai les sangs retournés. 

— Allons, ma bonne, allons, calmez-vous. J'ai 
bien autre chose à faire que m'occuper de pareilles 
sottises. Vos images vous montent à la tête. Vous 
les regardez trop, je vous l'ai déjà maintes fois dit et 
redit. 

— Mais, monsieur le curé, c’est vrai, je l'ai vu, moi, 
je l'ai bien vu... 

— Laissez-moi, s'il vous plaît; j'ai autre chose à 
faire. Demain, mes paroissiens viennent ici, pour la 
Fête-Dicu. Il faut que mon jardin soit propre, et mes 
roses bien mousseuses… 

— Ab, il s’agit bien de cela, monsieur le curé, quand 
le diable est dans l’église, quand le diable prêche en 
votre chaire de vérité. 
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— Il prêche? 

— Il prêche, comme vous prêchez le dimanche, mon- 
sieur le curé. Je l'ai entendu, de mes propres orcilles 
entendu. Il dit des choses, des choses. abominables. 

— Il dit tant de choses que ça, vraiment? murmura 
le saint homme. Et un fin sourire se dessina sur ses 
lèvres fleuries, malicicusement ourlées, un sourire 
qui, à toute autre que Ro’alie, aurait pu en dire long. 
Mais Ro’alie ne regardait pas son curé. Tout à sa 
terreur, elle ne voyait que le diable, un diable qui osait 
se produire dans la chaire de vérité. Ah, elle allait 
être belle, le lendemain, la Fête-Dieu. On en reparlerait 
jusqu’à Orléans, et même jusqu'à Rome, pour sûr. Ça 
serait du propre. Et tout cela, parce que monsieur le 
curé n’était qu'un entêté, qu'un cabochard qui préfc- 
rait des roses mousseuses à son église. 

Et la vieille fille lâcha tout ce qu’elle avait sur 
le cœur : monsieur le curé ne pensait qu’à plaisanter, 
dans les moments les plus graves, les plus dramatiques, 
monsieur le curé était trop ci, monsieur le curé n'était 
pas assez ça, alors qu'il fallait ne pas faire ci, alors 
qu'il fallait faire ça. 

Pendant cinq bonnes minutes, le scrmon continua. 

Enfin, monsieur le curé, tapotant une dernière fois 
une de ses roses, comme amoureusement, leva vers sa 
vieille gouvernante un œil candide, et, doucement 

— Quelqu'un qui connaîtrait bien ses prières, dit-il, 
pourrait bien se passer de moi, pour chasser le démon, 





LE CURÉ DE VIEILLES-MAISONS 63 


de moi et de mon eau bénite, quelqu'un, s'entend, qui 
connaîtrait les bonnes prières, comme... 

Il parut chercher un nom, puis, tout à trac 

— Comme, par exemple, la petite patenôtre blanche, 
celle qui sc dit trois fois le matin et trois fois le soir, 
pour gagner, d'un pas sûr, les saints pourpris du 
paradis. 

Ro’alie en eut le souffle coupé. Un instant, elle 
parut avoir comme une espèce de vertige. Elle se 
redressa, dévisagea le saint homme d'un œil inqui- 
siteur, puis, brusquement, elle tourna les talons, et 
détala vers l'église. 


Ce qui se passa dans l’église, nul ne le sut jamais. 
Ro'alie, seule actrice dans cette affaire, n’en voulut 
jamais parler par la suite. Mais ce qui est certain, 
c'est que, quelques minutes plus tard, elle était de 
retour, dans le jardin du presbytère, plus effrayée 
encore que lorsqu'elle l'avait quitté. 

— Rien à faire, dit-elle. Et elle répéta : rien à faire. 

— Comment, rien à faire? dit le curé. Vous la 
connaissiez donc, vous, Ro’alie, la petite patenôtre 
blanche? 

— Si je la connais, pardine oui, que je la connais. 
Mais elle ne fait rien. 

— Alors, dit le prêtre, soudain redevenu sérieux, 
jurez-moi, Ro'alie, jurez-moi devant Dieu que plus 
jamais vous ne croirez à ces sornettes. 
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— Je le jure. 

— Que plus jamais, vous ne parlerez de loups- 
garous, de revenants, de fées, de farfadets, de dia- 
bleries, et de tout ce que vous avez coutume de nous 
corner par les oreilles ? 

— Plus jamais, je le jure. 

— Et qu'enfin, vous allez brüler dès ce soir toutes 
les images que vous gardez depuis tant et tant 
d'années. 


La Ro’alie hésita un long moment, troublée. Puis, 
à l'idée que, par sa faute, le prêche du lendemain 
pourrait être fait par le diable en personne, en place 
du bon curé, enfin, elle céda. 

—Je jure, dit-elle. Mais, en disant cela, elle 
écrasa une grosse larme qui, paresseuse, s’attardait 
au coin de son nez. 

— Alors, en route, dit le curé. 

— Mais l'eau bénite, not'curé, le goupillon? 

— Pas besoin, ma bonne, pas besoin. 


En quelques pas, Ro’alie et son curé furent dans 
l'église. 

Dans l'encadrement de la chaire, la tête diabo- 
lique s’agitait furieusement, comme pour narguer 
le pasteur et sa servante. Les yeux fous, le poil 
hirsute, broussailleux, les cornes, l'odeur, avaient, 
tout de même, il fallait bien l'avouer, quelque chose 
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d'effrayant. Et Ro’alie, instinctivement, se dissimula 
derrière Le prêtre. 

Celui-ci paraissait insouciant, sûr de lui, provo- 
quant même. 

Il marcha jusqu'à la chaire, d'un pas ferme, 
presque allègre. Il se plaça bien en face; pendant une 
bonne minute, ou deux, il se tut, ménageant ses 
cffets. Toute blottie et tassée dans la soutane du 
saint homme, la Ro’alie semblait plus morte que 
vive. Enfin, le brave curé jugea que la punition avait 
assez duré. Il eut pitié de sa vieille gouvernante, 
et, d’un ton dclaironnant : «Ici, Follette», dit-il. 

Alors, par la double raison qu'elle avait brouté 
son content de feuillages frais, et qu’elle était 
fidèle à la voix de son maître, la chèvre de monsieur 
le curé descendit de chaire, et s’en alla rejoindre son 
étable, au presbytère. 


Elle y vécut de longues années, dorlotée par la 
Ro’alie, qui souvent, attendrie, passait des heures 
entières auprès d'elle. 

Parfois, pour faire excuser ses cabrioles et ses 
effronteries, simplement, elle disait : « C’est un vrai 
petit diable.» Et elle souriait. Elle seule savait 
vraiment pourquoi. 


LÉGENDES ET RÉCITS 
DE BEAUCE 


LE ROI PÉNITENT 


N l'année 520 régnait sur le 
peuple burgonde un homme 
de caractère timide et doux, 
nommé  Sigismond, fils 
. de Gondebaud, et cousin 
germain de Clotilde, reine 
des Francs. 
j Fort embarrassé de sa 
1 condition royale, chaque 
matin, il invectivait contre 
son sceptre et chaque soir, il vitupérait sa couronne. 
Tout son ardeur, tous ses soucis visaient à plaire 
à son Dieu et à sa dame, qu'il aimait d'un même 
amour, et redoutait d’une crainte égale. 





Or, la male chance, un jour, voulut que l'amour de 
sa dame l’emportât sur la crainte de son Dieu, à moins 
que ce ne füt — car l’histoire n’en dit rien — la 
crainte de sa dame qui l’eût emporté sur l'amour de son 
Dieu. 

Toujours est-il que ce jour-là, Sigismond céda 
aux instances de son épouse. 
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Depuis longtemps déjà, elle le harcelait de la 
même requête. 

Quand il l'avait épousce, le roi, de beaucoup plus 
âgé qu’elle, était veuf d’une princesse partout regrettée. 
De sa première union lui restait un fils, nommé 
Sigéric. 

Très vite, la nouvelle reine avait pris ombrage 
de l'affection que Sigismond portait à son fils. 
Et dans son cœur, elle décida de perdre le prince. 

Aidée d'hommes à sa solde, elle ourdit un faux 
complot, prétendument dirigé contre la couronne 
et la vie même de son mari, et dont elle fit endosser 
la responsabilité au jeune héritier du trône de 
Bourgogne. 

Toutefois, bien qu’il crût à la culpabilité de son 
fils, le roi, longtemps, refusa de le faire mettre à 
mort. Dès lors, la marâtre, obstinément, revint chaque 
jour à la charge. 

— Il faut exécuter Sigéric, disait-elle, il le faut, 
Sire, pour votre sécurité. 

— Mais, madame, soupirait le roi, quel danger 
voulez-vous que me fasse courir ce pauvre prince 
emprisonné, qui n'a aucun rapport avec l'extérieur ? 

— N'importe, reprenait-elle, n'importe qu'il soit 
aux fers. Ou c’est trop, ou ce n ’est point assez. Tant 
qu'il vit, sa seule existence est un danger pour vous. 
Ses partisans, exaspérés justement par sa captivité, 
n'attendent qu'un signal pour passer à l'émeute. 
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Je le sais de source sûre, croyez-moi. Sa vie, Sire, 
sa vie, je le répète, est un danger pour votre trône, 
pour vous-même. 

— Oh, moi, protestait doucement Sigismond, j'atta- 
che, madame, et vous le savez, si peu d'importance 
au pouvoir, si peu même à ma propre personne. 

— Vous vous devez, Sire, interrompit-elle alors, 
rageuse, vous vous devez à l'ordre, à la paix du 
royaume, et au bonheur de vos sujets, qui en dépend. 
Vous vous devez à la justice. 

Puis, s’approchant, captieuse, et usant de tous ses 
charmes : 

«Enfin, Sire, est-ce à moi de vous le rappeler? 
Vous vous devez à votre épouse, qui court les mêmes 
dangers que vous. C’est au nom même de notre amour, 
Sire, que je vous demande... » 

Et Sigismond céda. 

Sur l'heure, le malheureux prince fut décapité. 


À peine achevait-il de rendre le dernier soupir 
qu'un homme d'armes demandait audience au roi. 

Dès qu'il le vit, Sigismond le reconnut. Il avait 
été le principal accusateur de Sigéric au cours de 
son procès. Sa déposition avait convaincu les 
juges. Il avait notamment affirmé avoir reçu du 
prince d'importantes sommes pour exciter ses cama- 
rades à la rébellion contre leur souverain. 

— Approche, dit le roi. C’est bien toi, n'est-il 
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pas vrai? qui as témoigné si énergiquement contre 
mon fils. 

Il se tut une seconde, puis, d’une voix soudain 
assourdie, au débit oppressé, pour lui seul sans doute, 
il acheva : «Tout est consommé. Il a payé.» 

L'homme avait entendu. Il regarda longuement 
Sigismond, comme s'il se refusait à le croire. Puis, 
tout à coup, sa large trogne avinéce grimaça, crispée, 
tiraillée de tics; et, hoquetant à gros sanglots, le 
soudard se jeta aux pieds de son roi. 

— C'était pas lui, monscigneur, bafouillait-il 
entre ses larmes, pas lui. Sigéric n'était pas coupable. 
Il ne savait rien. Il n'avait rien fait. C'était la reine, 
elle seule, qui avait monté le coup. Elle nous avait 
payés pour ça, bien payés... 

Il se tut un instant; puis, comme brusquement 
dégrisé : 

«Tuez-moi, monscigneur, tuez-moi, dit-il d’une 
voix neutre, où plutôt non : au supplice, au supplice, 
à la double question. Faites-moi mettre à la question. » 

Le roi se leva lentement et, prenant entre ses mains 
la tête du pauvre homme agenouillé : 

— Tu vivras, dit-il. Avec tes remords, tu vivras. 
Ce sera ta peine; et crois-moi, elle sera plus lourde 
que tous les supplices ordinaires et extraordinaires. 

Puis il se tourna vers un portrait de la reine, 
qu'il regarda longuement; et, avec un accablement 
soudain : 
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«Vous aussi, madame, dit-il encore, vous aussi 
vivrez; et vous aussi souffrirez. Je vous condamne 
à vivre dans vos remords, si toutefois, vous avez un 
cœur. » 


Quelques heures plus tard, entre chien et loup, 
l'ombre d'un grand homme maigre, enveloppé d’une 
large cape, appuyé sur un bâton de pêlerin, sortit 
du palais, et se perdit, grise, parmi les brumes 
grises. C'était celle de Sigismond, roi des Burgondes. 


Plusieurs jours, plusieurs semaines, il erra, men- 
diant son pain sur les chemins, couchant dans une 
grange ouverte par charité, ou sous un arbre, à la 
belle étoile. 

Enfin, il atteignit le monastère Saint-Maurice- 
d'Agaune, endroit cher à son cœur, où il avait fait 
édifier, quatre ans plus tôt, une riche basilique. Là, 
il vécut la vie des moines, et avec cux chanta cette 
louange perpétuelle, cette «laus perennis» qu’il 
y avait lui-même instituée. Cinq chœurs de reli- 
gieux, se relayant jour et nuit, assuraient à Dieu 
un culte sans fin dans la basilique. Mêlé à leurs rangs, 
le roi-pénitent adressait au ciel la prière incessante 
de son cœur blessé. 

Si assidu qu'il fût à ces exercices, il lui arrivait 
parfois de revivre en pensée, avec quelque secrète 
nostalgie, l'éclatante cérémonie du 22 septembre 515, 
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au cours de laquelle, revêtu de la pourpre royale, 
il avait présidé dans ces mêmes lieux l’inaugu- 
ration de cette nouvelle liturgie par saint Avit, 
métropolitain de Vienne, en présence de tous 
les comtes de son royaume et de tous les évêques 
de la province ecclésiastique. 

Puis, humblement, il rentrait dans ses sentiments 
de pénitent. Le souvenir de Sigéric immolé par sa 
faute l’accablait à nouveau. Il trouvait trop doux 
son propre sort, trop légères ses rudes macérations. 
Et, reprenant la parole de l'Écriture, il s’écriait 
comme David : 

«Châtie-moi dans cette vie, Seigneur, afin de 
me pardonner dans l’autre. » 


Un jour enfin, sa prière fut exaucée. 

Les fils de Clovis, roi des Francs, lui déclarèrent 
la guerre, pour s'emparer de son royaume, prétextant 
qu'il avait déserté le trône. Par traîtrise, ils s’empa- 
rèrent du monastère d’Agaune, et le cruel Clodomir, 
roi d'Orléans, emmena Sigismond en captivité 
dans sa capitale. 

Heureux de racheter ainsi ses fautes, le roi- 
pénitent bénissait le ciel, s'écriant comme l’apôtre 
Paul : «Je surabonde de joie parmi toutes mes 
tribulations. » 

Au bruit de son emprisonnement, Avit, abbé 
de Micy-Saint-Mesmin, accourut et tenta de fléchir 
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la rigueur de Clodomir. Ses efforts restèrent inutiles. 
Le monarque n'avait d'oreilles que pour les subtils 
clercs de son entourage, qui lui représentaient 
la vie de Sigismond comme une insulte et un danger 
permanents pour son trône. Et le roi-pénitent 
vit une preuve nouvelle de la sagesse de Dieu dans 
ce fait que ses ennemis, pour mettre fin à ses tristes 
jours, usaient des mêmes arguments qui, quelques 
mois auparavant, l'avaient lui-même conduit à mettre 
fin aux beaux jours de son fils. Il y découvrit un juste 
retour des choses et admira dans son cœur les voies 
impénétrables de la Providence. 

Enfin, le 12 mai $23, par une gracieuse matinée de 
printemps, le roi d'Orléans fit conduire son prison- 
nier à son camp d'exercices militaires, qui se trouvait 
sur le territoire d’un pays appelé aujourd'hui du 
gentil nom de Saint-Péravy-la-Colombe. 

C'était un vaste pré, clos de haies d’églantiers 
blancs, dans lequel se trouvaient plantées quelques 
tentes pour les hommes d’armes. Arrivé là, Clodomir 
ordonna que sous ses yeux fût égorgé immmédiatement 
Sigismond. 





Or, à peine le bourreau eut-il achevé d'exécuter 
cet ordre, que tous les témoins de la scène poussèrent 
un long cri d’émerveillement. En jaillissant, le sang 
du roi-pénitent avait teinté un églantier voisin d’une 
belle couleur rosée, qui gagna aussitôt de proche en 
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proche, de buisson en buisson, de haie vive en haie 
vive; et dans l'instant, tout le camp se trouva cein- 
turc, encerclé, assiégé par le sang même de celui qui 
venait d'y être tué. 

En mémoire ce cet événement fameux, l'endroit où 
fut martyrisé Sigismond porte encore de nos jours 
le nom de lieu-dit Champ-Rosé. Le village de Rosières, 
sis à une lieue de là, doit également son nom à cette 
histoire. 


Effrayés, les soldats francs s’enfuirent sur-le-champ, 
en jetant à la hâte le corps du roi-pénitent dans une 
citerne voisine. 

Dans les jours qui suivirent, une pieuse foule, attirée 
par le bruit de ces circonstances miraculeuses, accou- 
rut vers ce puits vénérable. De nombreux miracles 
s'y succédèrent, et notamment des guérisons de la 
fièvre. Ainsi fut-il témoigné de manière éclatante que 
Sigismond avait obtenu le pardon de son crime invo- 
lontaire. 


Trois ans plus tard, les religieux du monastère 
d’Agaune vinrent chercher le corps de leur bienfai- 
teur. Ils le trouvèrent dans la citerne, en parfait 
état de conservation. 

De nombreux touristes peuvent admirer, dans 
l'église Saint-Maurice-du-Valais, en Suisse, haut-lieu 
de l’art roman, la somptueuse châsse qui renferme 
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les restes mortels de saint Sigismond, roi-pénitent 
et martyr. 


Quant au lieu du martyre de Sigismond, nul ne songe 
à l'aller visiter. Peu de temps après la mort du saint 
pénitent, une église fut édifiée sur le puits sacré qui 
avait abrité sa dépouille. Puis un village entier vint 
entourer cette église. Ainsi naquit, à cinq lieues 
d'Orléans, l’humble bourg de  Saint-Sigismond. 

Longtemps, le puits continua d’être un important 
lieu de pèlerinage orléanais. Longtemps, son eau 
couleur de rose continua de guérir les fièvres. 

Cela donna même lieu à quelques pratiques super- 
stitieuses qui attirèrent l'attention de l'évêché. En 1775, 
Mer de Jarente, évêque d'Orléans, interdit la procession 
annuelle qui avait lieu le 12 mai, jour anniversaire 
de la mort du roi-pénitent; et il fit combler le puits, 
qui, toutefois, ne put l'être entièrement. Les pêlerins 
continuèrent d’affluer. Ils se rendaient à l'église, y 
entendaient la messe, puis allaient faire oraison au 
bord du puits qui, bien que tari, continua de faire 
abonder les miracles, et, principalement les guérisons 
de la fièvre. 

À plusieurs reprises, l'église fut détruite et rebä- 
tie — la dernière a été consacrée le jeudi 
17 mai 1877. 


Puis, l'oubli vint sur le village. L'abandon suivit. Il 
y a quelques années, le dernier curé de la paroisse est 
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mort. C'était un pittoresque vieillard qui, sans doute 
seul de son espèce en France, exerçait à la fois les 
fonctions sacerdotales et celles de directeur d’une 
épicerie appelée «coopérative paroissiale ».  Désaf- 
fectée comme le puits sacré, la boutique existe encore 
sur la petite place du village, avec sa curieuse ensei- 
gne. L’herbe, patiemment, ronge ct disjoint les 


dalles de son seuil. 





Quant au puits miraculeux, il se trouve toujours, 
scellé d’une lourde et large dalle, dans le chœur de 
l'humble église. 

Personne, aujourd’hui, ni pèlerin ni touriste même, 
ne songe à se rendre à Saint-Sigismond, qui somnole, 
à l'écart des routes nationales. 

Qui sait si, pourtant, quelqu'un de ces jours, l’an- 
tique puits ne sera pas débarrassé des pierres qui 
l’obstruent? 

Qui sait si la pauvre bourgade orléanaise ne verra 
pas revenir des foules de pèlerins dignes de celles 
d’autrefois? 

La leçon du roi-pénitent n'est-elle pas de tous les 
temps? Chaque époque a ses fièvres; et la nôtre n’en 
manque pas. L'histoire du XX® siècle, assurément, 
gagnerait à devenir une histoire « à l’eau de rose... ». 


ENTRE LA CROIX-BLON 
ET LA CROIX-FARON 


u clocher de Patay, deux 
heures, lentement, sonnèrent. 

— Deux heures, grogna 
Xaintrailles. 

— Dire que depuis six 
heures, bougonna Boussac, 
nous restons là, vissés aux 
sclles et aux arçons. 

Le  connétable  arrêta 
sa monture. 

— Vignolles, dit-il à Étienne de la Hire, allez 
voir ce qu'attend et prétend la Pucelle. 





Seule, sur son cheval blanc, à l'écart de la troupe, 
Jeanne d’Arc, cheminait, songeuse, comme absente. 

Louis de Coutes, son page, portait auprès d'elle 
cette bannière qui, déjà, s'était rendue fameuse 
en délivrant Orléans, en prenant Jargeau ct 
Beaugency. 

Alençon, le gentil duc, et le maréchal de Roye 
précédaient de quelques pas. Pour bavarder avec le 
frère Pâquerel, confesseur de la Pucelle, dont la mule 
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pacifique bronchait à chaque brindille, il leur fallait 
freiner l'élan de leurs coursiers. 

La Hire, en les voyant, s'arrêta et sourit. Ce rude 
soudard avait de touchantes nostalgies, un grand 
bon sens et aussi quelque humour. Il ne détestait 
pas que Jeanne, cette curieuse fille, étrange guerrier 
dépêche par le Ciel, mélant fort bizarrement oraisons 
et raclées, gens d’ Église et gens de guerre, donnût, 
à force d'actions de grâces, quelque grâce, enfin, 
à l'action. Cela lui agréait par la triple raison 
qu'il avait le sang vif, le cœur bon et l'âme candide. 

— Monseigneur, dit-il au duc Jean, le connétable 
de Richemont et le maréchal de Boussac m'envoient. 
Ils voudraient bien savoir où madame Jeanne. 


Elle avait entendu. Son rire, déjà, fusait. 

, — La Hire, mon bon La Hire, ne crains rien. 
Écoute-moi. Je sais où je vous conduis. Encore 
un moment, et sus à l'Anglais. Entends, mon bon 
La Hire, ce que mes voix m'ont dit. 

Un instant, Jeanne se tut. Tous écoutaient. Les 
oiseaux et le vent lui-même, le vent léger de juin, 
faisaient silence. Enfin, Jeannette parla. Sa voix 
était changée; très grave, très douce, un peu meurtrie 
par les mots qu’elle disait. Elle avait toujours cette 
voix-là quand, par sa bouche, parlaient ses voix. 

— Entre la Croix-Blon et la Croix-Faron, dit-elle, 
nous les aurons. 
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A l'avant-garde, Pothon, sire de Xaintrailles, 
multipliait les marques d'une impatience confinant 
à la fureur. 

Du plus loin qu'il aperçut venir La Hire 

— Eh bien, cria-t-il, que dit-on, là-haut? 

La Hire approcha en prenant son temps, savourant 
un vif plaisir à faire languir son compagnon. 

Le connétable de Richemont, alors, tonna, et 
Boussac, maréchal de France, aussi. 

— Quoi, hurlaient-ils, va-t-elle durer longtemps, 
notre promenade? Pas la moindre lichette à boire 
depuis six heures. 

— Voici, expliqua enfin La Hire, ce que les voix 
ont dit à madame Jeanne : «Entre la Croix-Blon et la 
Croix-Faron, nous les aurons. » 

— La Croix-Blon.. bougonna Boussac. 

—La Croix-Faron… grogna Richemont. 

— Elle en a de bonnes, madame Jeanne, dit 
Xaintrailles. Elle parle par dictons, comme l’Ecriture. 
Nous ne sommes pas docteurs, que diable. 

— Il y aurait peut-être un moyen de savoir, dit La 
Hire en souriant de cette colère qu’il avait prévue. 

— Et lequel? 

— Demander au damoiseau de Saint-Simon. 
Sommes-nous pas sur ses terres? Sûr, il connaît 
les lieux. 

— Amenez-le, dit Boussac. 
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D'un geste bref, Richemont s’interposa. 

— Ne serait-ce pas, protesta-t-il, retourner le fer 
dans la plaic qu'a faite à Gilles, voici moins d’un 
quart d'heure, la vue de son château brûlé par les 
Anglais? 

— Justement, dit Boussac. Nul n’est mieux désigné 
pour forcer l’ennemi dans sa tannière. 


Quelques minutes plus tard, Gilles, damoiseau de 
Saint-Simon, qui, aux dernicrs rangs de l’avant- 
garde, commandait cinquante hommes d’armes, arri- 
vait à bride abattue, en compagnie de son écuyer, 
Jean Danneau, dit Goujon. 

— Damoiseau, dit Boussac, le connétable et moi 
vous aurions la plus vive obligation de nous donner 
quelques éclaircissements. Voici ce dont il s’agit. 
À La Hire qui, de notre part, s’est informé tantôt de 
l'endroit où nous trouverons l'Anglais, madame Jeanne 
a répondu, en propres termes : « Entre la Croix- 
Blon et la Croix-Faron, nous les aurons. » Vous 
connaissez la région mieux que personne. C’est 
pourquoi nous nous permettons, malgré votre 
affiction, d’avoir recours à vous. 

— Suivez-moi, dit simplement Gilles. Dans dix 
minutes, nous sommes à la Croix-Blon. 


— C'est là? 
— C'est là. 
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C'était, à un carrefour de chemins de terre, une 
croix de pierre moussue, rongée par les intempéries, 
qui semblait vicille de plusieurs siècles. 

— Elle a sans doute une histoire? dit Danneau, 
sur un ton interrogateur. 

Sans un mot, Gilles de Saint-Simon hocha la 
tête. 

— Peut-on savoir? demanda brusquement 
Boussac. 

— Ce soir, messire, après la bataille, quand nous 
aurons bien besogné, quand l'Anglais aura durement 
expié, ainsi qu'il le mérite, alors seulement, dit 
Gilles — et peu à peu, comme il parlait, un léger 
sourire dissipa la détresse qui lui crispait les traits — 
alors seulement, messire, comme un enfant bien sage, 
vous aurez votre récompense. Vous connaîtrez l'his- 
toire de Blon et de Faron : une belle histoire. 
une triste et belle histoire... 

Sur ces mots, brusquement, d’un taillis voisin, 
sortit un cerf qui, en quelques bonds, traversa le 
carrefour et gagna un bois proche. 

— Il court, observa le damoiseau, du côté de la 
Croix-Faron. 

À peine finissaitil de parler qu'une immense 
clameur sortit du bois dans lequel le cerf venait de 
bondir. 

— Les Anglais, cria La Hire. 

— Nous les aurons..., rugit Boussac. 
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— Entre la Croix-Blon et la Croix-Faron, murmura, 
songeur, le connétable. 


Au clocher de Patay, cinq heures, lentement, 
sonnerent. 

— Deux mille Anglais au sol, dit Boussac. Beau 
travail. 

—Et cinq cents prisonniers, dit Richemont. 
Fière besogne. 

— Il faut dire, ajouta le maréchal de Roye en par- 
courant du regard les rangs de ses soldats, que nous 
avons de rudes lapins. 

Sur ces mots, le duc d'Alençon, Dunois, bâtard 
d'Orléans, et Jeanne d’Arc mirent pied à terre. 

— Loys de Marconnay, Jacques de Milly, Jean 
de La Haye, Gilles de Saint-Simon, appela Boussac. 

— Genoux en terre, ordonna Roye. 

Les cinq hommes s'approchèrent des deux maré- 
chaux et mirent tous un genou à terre. 

Dunois, bâtard d'Orléans, les frappa successi- 
vement à l'épaule du plat de son épée nue. 

— Au nom du Père, dit-il à chacun d’eux, du 
Fils et de l'Esprit, je te fais chevalier. 

Droite, et serrant fièrement son étendard, la 
Pucelle contemplait la scène, avec ce sourire 
triste et doux, comme traversé de sourdes mélan- 
colies, qui n'était qu'à elle. Et le soleil de juin, 
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familièrement, nimbait d'un or léger les lignes pures 
de son visage. 

A peine eut-il reçu l’accolade de Dunois, et des 
deux maréchaux, ses parrains, que le damoiseau 
de Saint-Simon alla vers Jeanne. 

— Madame Jeanne, lui dit-il, mon réconfort 
serait complet si mon écuyer, Jean Danneau, qu'on 
appelle Goujon à la guerre, était, comme je viens 
de l'être, armé chevalier. Il le mérite. C'est lui 
qui a fait prisonnier messire Jean Talbot, notre 
pire ennemi. 

— Impossible, observa Dunois. Danneau n’est 
pas noble. 

— Il le sera, dit Jeanne. Avant dix ans, il le sera. 

Et, se tournant vers Alençon : 

— Je compte sur vous, beau duc, pour le faire che- 
valier. 

— Merci, madame Jeanne, dit Danneau. Puis, 
avec un sourire pour Gilles de Saint-Simon 

— Et merci, damoiseau. Mais, en attendant, 
veuillez tenir votre promesse. Contez-nous l’histoire 
de Blon et de Faron, puisque aussi bien, n'est-il pas 
vrai? c'est au pied de la Croix-Faron que j'ai empris 
Messire Talbot. 


Chacun fit cercle autour du damoiscau; et celui-ci 
parla de la sorte : 
— C'est, ma foi, une vieille histoire, dit-il, vieille 
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de tantôt deux siècles. Au temps du roi saint Louis, 
Louis, sire de Saint-Simon, mon trisaïeul et Roger, 
sire du Mesnil, se partageaient la région de Saint- 
Péravy-la-Colombe, de Coinces et de Saint- 
Sigismond. 

« Le caractère et le tempérament des deux hommes 
étaient opposés. La preuve en éclata lorsque, pour 
cette croisade contre les Infidèles qui devait être 
la dernière de l'Histoire, le roi Louis, neuvième du 
nom, appela ses loyaux chevaliers. Sans hésiter, mon 
trisaïeul se croisa, bien qu'il laissât au domaine sa 
femme, nommée Blanche, et Gilles, mon bisaïeul, alors 
dans son petit âge. Il en confia la garde à Thibaud, 
son intendant, et à ses deux pages, prénommés 
Blon et Faron. Prétextant une fausse maladie, 
le sire du Mesnil, pour sa part, demeura chez lui; 
et dès le départ de Louis pour la Terre Sainte, il 
commença de mettre à feu et à sang toute la région. 
Il ne se passait pas de jours qu'une de nos fermes 
fût brûlée, une métairie pillée, nos vassaux 
massacrés, leurs femmes violées, leurs enfants 
égorgés. Une trentaine de soudards soldés par du 
Mesnil répandaient de toutes parts la mort et la 
terreur. 

«En présence de telles infamies, Blanche 
de Saint-Simon décida d'agir. 

«— Je ne puis, dit-elle à Thibaud, laisser Mesnil 
réduire mon peuple à la misère. Mon devoir est 
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d'aller sur place, dans chaque ferme, dans chaque 
logis, porter l'espoir et la consolation, en atten- 
dant que Louis, revenu, rétablisse l'ordre et donne 
le châtiment. 

«— Quelle imprudence!.. fit observer Thibaud. 

«— Mesnil, dit Blanche, respectera la femme de 
Saint-Simon. S'attaquer à moi serait sa perte. Il 
n'osera pas se porter jusque-là. 

«L’intendant eut beau faire et dire, accumuler 
objections et conseils : Blanche ne voulut rien 
entendre et, prenant pour toute escorte ses deux 
pages et trois hommes d'armes, pour que le reste 
de la garnison veillât sur le château en son absence, 
elle partit, un beau matin de juin, dès la pointe du 
jour, pour le plat-pays. 

«Elle visita successivement les gens de Ligne- 
rolles, de Coulmelle, de Saumery, et s’apprêtait 
à gagner Chesnes, quand, brusquement, une vingtaine 
de soldats entourèrent la femme et les cinq hommes. 
Roger du Mesnil était à leur tête. 

«— Fuyez, Madame, fuyez vite, cria Blon, fuyez 
avec Faron. Je leur tiens tête. 

« Blanche comprit que c'était sagesse. Accompa- 
gnée du seul Faron, elle partit à bride abattue vers le 
château de Saint-Simon. 

«Blon, resté sur place avec ses trois hommes, 
fit crânement face aux assaillants pendant une dizaine 
de minutes. 
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« Lorsqu’enfin, sanglant et rompu, il fut abandonné 
sur la place, quatre des soudards de Roger du Mesnil 
l'avaient précédé dans la mort. Et ses trois compa- 
gnons, courageusement, avaient abattu chacun leur 
homme. 

« Blanche et Faron, pendant ce temps, avaient 
gagné un peu de terrain. Mais leurs montures, fati- 
guées par une longue journée de courses à travers la 
campagne, étaient bien incapables de lutter de vitesse 
avec les coursiers de Roger du Mesnil et de son 
escorte, rapides et dispos, choisis dans la seule vue 
de tels coups de mains. Très vite, les deux fuyards 
furent rejoints par les poursuivants. 

« Au château de Saint-Simon, dans le même moment, 
un guetteur avait donné l'alerte. En un tournemain, 
Thibaud monta en selle, à la tête de toute sa gar- 
nison, ne laissant au logis que les femmes et les 
enfants. 

«Seul contre tous ceux du Mesnil, Faron, dès qu’il 
se vit encerclé, fit rage de sa vaillante épée, tranchant 
et taillant tout sur son passage, protégeant de son 
corps la retraite de sa maîtresse. Quand, au choc 
d’une cuirasse, l'épée rompit, le page, courageuse- 
ment, continua de lutter à la masse d'armes. Comme 
Blon, il réussit à gagner de la sorte une dizaine de 
précieuses minutes. 

« Quand enfin Thibaud arriva, mettant en fuite les 
assaillants, et sauvant Blanche de Saint-Simon, il ne 
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put recueillir de Faron que, dans un dernier souffle, . 
cette question : 

«— Madame? 

«— Elle vit, dit simplement Thibaud. 

«Alors, Faron sourit et, doucement, expira.» 


Un instant, Gilles se tut. Tous ces rudes soldats 
qui venaient, quelques instants plus tôt, en y écrivant 
Patay, de rayer à la fois Crécy et Azincourt sur les 
drapeaux fleurdelysés, observaient un silence 
impressionnant. 

Seule, adossée au tronc d’un chêne vieux et moussu 
qui, peut-être, avait vu Blon et Faron, sans un 
geste, sans un mot, madame Jeanne, doucement, 
pleurait. 

— Quelques mois, reprit enfin le damoiseau, 
passèrent. Un beau jour, Louis revint de la Terre 
Sainte. Sur-le-champ, sa femme ct son intendant 
lui dirent le sacrifice de Blon et de Faron. Sans 
descendre de cheval, il décida immédiatement de ne 
pas dépouiller les armes avant d’avoir vengé les deux 
pages et les trois soldats. 

«— À demain le repos, dit-il à ses vassaux, qui 
rentraient avec lui de Palestine. Courons sus au 
Mesnil. 

«Quelques heures plus tard, les croisés avaient 
escaladé les murailles du Mesnil, exterminé toute la 
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garnison, pendu le chevalier aux créneaux du donjon, 
et mis le feu à tout le repaire. 

« La semaine suivante, un pieux cortège, conduit 
par Blanche et Louis de Saint-Simon, se rendait 
aux lieux de la mort de Blon et de Faron, pour y 
planter deux croix de bois, que bénit le chapelain 
du château. Quelques années plus tard, les deux 
croix de pierre que, tout à l'heure, vous avez 
vues, les remplacèrent. » 

Ainsi parla le damoiseau. Après qu'il se fut tu, 
un long silence régna. Dunois enfin, gravement, prit 
la parole : 

— Je vois, dit-il, qu'en ma bonne terre d'Orléanais, 
une fière leçon n’est jamais perdue, un noble exemple 
est toujours suivi : vous avez mis, damoiseau, à défen- 
dre votre sol, le même courage qu'y mirent Blon et 
Faron, sous le roi Louis. N’est-il pas vrai? madame 
Jeanne? 


Seule, adossée au tronc d’un chêne vieux et 
moussu qui, peut-être, avait vu Blon et Faron, sans un 
geste, sans un mot, madame Jeanne, doucement, 
souriait. 
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N l'an de disgrâce 1562, 
les Huguenots du prince de 
Condé, accompagnés d’im- 
portantes troupes de 
reîtres allemands,  ten- 
tèrent d'occuper  successi- 
vement toutes les grandes 
places de l'Orléanais. La 
ville de Pithiviers fut de 
celles qui  résistèrent 
le plus longtemps à leurs assauts. Pendant plusieurs 
jours, ses habitants se défendirent avec courage. 
Quand, enfin, à bout de munitions, ils se rendirent, 
Condé, irrité, abandonna la cité au pillage de ses 
hommes. 

Parmi les assiégés, deux bourgeois se firent 
particulièrement remarquer par leur tranquille 
audace : un forgeron, nommé Gilles Béchu, et son 
cousin, Guillaume Béchu, marchand-tailleur d’habits. 
Tous deux habitaient deux maisons voisines dans la 
ruc de la Noiraude. 

Lorsque la ville céda aux assaillants, ils se 
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rappelèrent que leurs familles étaient restées sans 
défenseurs pendant longtemps et, abandonnant les 
remparts, ils coururent chez eux. 

Gilles, arrivé chez lui, barricada solidement sa 
porte et serra dans ses bras sa jeune femme qui 
pleurait. Puis, s'approchant du lit où dormait son 
fils, Jehannin, âgé de quatre ans, il l'embrassa douce- 
ment pour ne pas l’éveiller. 

Pendant ce temps, la rue s'était emplie de cris de 
femmes et d'enfants affolés, de jurons, de bruisse- 
ments d'armes; : les reîtres de Condé annonçaient 
leur entrée. 

Bientôt, la porte du forgeron fut frappée à à coups 
redoublés. Gilles, alors, saisit son énorme marteau 
d'enclume, et attendit. Sous la poussée, la porte 
céda rapidement; plusieurs soudards pénétrèrent dans 
la boutique. Le marteau de Gilles tournoya et, 
pesamment, une fois, deux fois, trois fois, il s’abattit, 
brisant des crânes. De toutes parts, les soldats se 
ruèrent sur le désespéré. La lutte était inégale. En 
quelques secondes, épuisé, Gilles Béchu succomba. 





En le voyant tomber, Michèle, sa femme, s'était 
enfuie. Vite, elle avait gagné le grenier de la maison. 
Deux lansquencts, plus avisés que le gros de la troupe, 
l’aperçurent. Une course folle s’engagea immédia- 
tement. Les hommes étaient enfin sur le point de 
mettre la main sur elle quand, ouvrant une lucarne, 
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«Gilles, me voici», cria Michèle. Et elle se jeta 
dans la ruc. Ainsi moururent dans le même instant, 
Gilles Béchu, le forgeron, et Michèle, sa femme, bour- 
geois de Pithiviers. 


Guillaume Béchu était rentré de son côté. Mais 
c'était un homme fin et rusé que maître Guillaume, 
le tailleur. Autant son cousin Gilles était tout feu, 
tout flamme, tout sang, du vrai salpêtre, autant maître 
Guillaume était tout esprit, toute malice, toute espiè- 
glerie, subtil comme l’ambre et comme le vif-argent, 
souple comme le jonc et secret comme un chat de 
cure. 

Notre tailleur, donc, en entrant chez lui, ouvrit 
d'abord la bouche et médita quelques minutes. Il 
commençait toujours par là; c'était sa manière à lui, 
bien paysanne, bien gâtinaise, d’aviser, de considérer, 
que d'ouvrir la bouche, non pour parler, comme vous 
et moi, mais pour méditer, pour se livrer à ses pensées 
au lieu de se livrer par ses paroles. 

Après quoi, ayant pesé, scruté, balancé, arrêté, il 
se mit à l'action. Ce fut l’affaire de deux ou trois 
minutes. 

En un tournemain, il éparpilla aux quatre vents 
ses pièces de toile, ses aunées de drap, ses soieries les 
plus fines, il fit une traînée de menue monnaie qui 
allait de l'arrière-boutique jusqu'à la rue, il brisa deux 
sellettes boiteuses, un banc à dossier hors d'âge et 
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d'usage, et en jeta les fragments à travers la pièce. 
Quand tout, en bas, se trouva dans ce bel état, il 
monta jusqu’à l'étage où il avait caché sa femme et ses 
enfants. Là, il ouvrit toutes ses fenêtres ct, sur l'appui 
d'une des croisées, il déjeta une longue couverture de 
lit, de telle manière qu’elle retombât en partie le 
long du mur extérieur. Ce qu'ayant fait, il descendit 
dans sa boutique; et, prostré sur son établi, se figea 
dans la posture d'un homme hébété, stupide, hagard 
de douleur. 

Quelques instants plus tard, une troupe de Hugue- 
nots entrait dans l’échoppe du tailleur. Ils parcou- 
rurent la pièce du regard, et l’un d’eux dit aux autres : 

— Au diable ces Allerhands; ils sont déjà passés 
ici. Toujours les premiers au pillage... 

— Et toujours les derniers à l'assaut, dit un 
autre. 

Un d’entre eux voulut ramasser quelques menues 
pièces de billon (1) qui traïnaient à terre. 

— Fi donc! crièrent ses compagnons. Nous ne 
voulons pas du reste des Teutons. Fi donc, allons 
ailleurs; et vite, vite, essayons de les précéder au 
butin, cette fois-ci. 


À la brune, maître Guillaume se glissa furtivement 
le long du mur qui séparait sa porte de celle de son 


(1) Billon : autrefois, pièce où le métal précieux se tr 
petite proportion; aujourd'hui, toute espèce de monnaie dé 


ait dans la plus 
ée où défectueuse. 
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cousin, Gilles, le forgeron. Dans la boutique, il 
trouva l'enfant qui pleurait. 

— J'ai faim, disait-il à travers ses larmes. 

Le tailleur fit quelques pas dans la pièce et aperçut 
le corps de son cousin. Il saisit sa main, et vit que le 
forgeron était mort depuis quelques heures. 

— Viens avec moi, Jehannin, dit-il à l'enfant 
en se relevant. 

— Non pas, mon cousin, non pas, répondit le 
petit. Je veux rester avec papa qui dort. 

— Et ta maman? 

— Je l'ai appelée souvent, elle n’a pas répondu. 

— Allons viens, répéta Guillaume. Laissons ton 
père dormir. Demain, nous reviendrons tous les deux 
le réveiller. 

L'enfant, que la faim tenaillait, se laissa enfin 
emmener sans résister davantage. 

Et le tailleur, en entrant chez lui, dit à sa femme : 

— Je t’annonce, m’amie, que nous avons un gar- 
çon de plus. 


Des années passèrent, et des années encore. 
Guillaume Béchu et Catherine, sa femme, éle- 
vèrent leur neveu Jehannin comme s’il avait été leur 
propre fils. Et leurs deux garçons, Salomon, l'aîné, 
et Georges, le cadet, traitèrent tous deux Jehannin 
comme leur frère. 

L'âge venu, tous trois choisirent un métier 
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Salomon reprit le métier de son père; Georges 
se fit menuisier; et Jchannin apprenti boucher, chez 
Noël Pouzot, à la porte de Beauce. 

Après la mort de Guillaume et de Catherine, 
Salomon et Gcorges continuèrent d’habiter Pithi- 
viers. Mais Jehannin qui, depuis quelques années, 
avait abandonné la boucherie pour le commerce 
des bestiaux, alla vivre à Malesherbes. 

Ses affaires l’appelaient souvent à Fontainebleau; 
et il aimait à se promener dans le parc du château. 
Dans ses promenades matinales, il rencontra quelque- 
fois Henri IV qui se plaisait à circuler librement, 
sans la moindre ombre d'appareil royal. 

Un jour, le roi aborda Jehannin Béchu. 

— Il paraît, mon ami, dit-il, que tu es amateur 
de jardins, car voici plusieurs fois que je te surprends 
à examiner ceux du château. Eh bien, mon garçon, 
comment les trouves-tu? 

— Sire, ils sont magnifiques. Et pourtant, j'en 
connais un plus beau. 

— Où se cache donc cette merveille? 

— Chez moi. C'est le jardin que je possède à 
Malesherbes. 

Le roi se tourna vers Sully, qui l’accompagnait. 

— Mon cher Rosny, lui demanda-t-il, vous doutiez- 
vous qu'il existût à Malesherbes un jardin plus 
beau que celui-ci? 


UN SERMENT DE FAMILLE 95 


— Non, certes, Sire, murmura gravement le 
ministre. 

— Jarnicoton, dit le roi, j'aimerais fort en 
connaître le plan. 

— L'ordonnance en est simple, répondit 
Jehannin. Il est carré, il occupe une surface de deux 
arpents, ct il est ensemencé dans son entier. C'est 
un champ de blé. 

— Ventre-saint-gris, s'écria le roi. Voilà un homme 
de bon sens. Vous voyez, Rosny : vos idées sont 
populaires. 

Cette histoire fut bientôt connue, car Henri 
IV lui-même la raconta plusieurs fois. Elle donna 
bientôt à Jchannin Béchu un lustre tout particulier 
dans sa ville et dans sa région. Et pour nombre de 
Gâtinais, les mesures que prit le roi dans les 
années suivantes pour favoriser l'agriculture en 
France furent un petit peu ducs au due de Sully 
et beaucoup, beaucoup, à Jchannin Béchu, bourgeois 
de Malesherbes. 


Quand, de longues années plus tard, chargé d’ans 
et de labeurs, Jehannin sentit approcher sa mort, 
il réunit autour de lui ses deux enfants, Gilles cet 
Guillaume, et leur fit prêter entre ses mains ce 
serment : 

«Je jure et promets, leur fitil répéter après 
lui, devant Dieu et devant les hommes, d’aimer les 
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enfants de Salomon et de Georges Béchu, de les 
défendre envers et contre tous, eux et leur postérité, 
et de les secourir en tout temps et en tout lieu, au 
péril même de ma vie ou de ma fortune. » 

Gilles et Guillaume redirent ces paroles solen- 
nelles. 

— Maintenant, reprit Jehannin, jurez de faire 
prêter ce serment à vos enfants, à l'heure où, comme 
moi, vous serez sur le point de comparaître devant 
Dieu. 

— Nous le jurons, dirent les jeunes hommes d’une 
voix émue. 


— Merci, mes enfants. Dieu vous garde et bénisse. 


Ainsi mourut Jehannin Béchu, bourgeois de 
Malesherbes. 


Deux siècles plus tard, la postérité de Georges 
Béchu était éteinte; celle de Salomon Béchu survivait 
en la personne de Marie Béchu, femme de Delafoi, 
maréchal ferrant à Pithiviers. 

Cet homme occupait la première maison du fau- 
bourg de Marcereau, à la sortie de la ville par la 
porte de Beauce. 

Du matin au soir, il était à l'ouvrage; et les voi- 
sins, régulièrement éveillés dès potron-minet par les 
échos de son enclume, l'avaient baptisé — avec ce 
pittoresque goût des sobriquets alors général 





Réduit à l'inaction, le pauvre père l'Angélus était assiégé par le 
désespoir... Page 97 





Réduit à l'inaction, le pauvre père l'Angélus était assiégé par le 
désespoir... Page 97 


UN SERMENT DE FAMILLE 97 


dans les campagnes et qui, de nos jours, s’estompe 
malheureusement peu à peu — «le père l’Angelus ». 

Dans la nuit du lundi 4 au mardi $ avril 1814, 
unc importante troupe de Cosaques vint assiéger 
l'ithivicrs. Malheureusement pour elle, la ville abritait 
un dépôt du 4° régiment d'infanterie légère, composé 
d'environ quatre-vingts hommes, que commandait 
un major brave jusqu'à la témérité. 

Il décida de résister. Toute la nuit, le siège fit 
rage, qui fut très meurtrier. 

Sur les sept heures, les Russes occupèrent la 
place. Et leur général, irrité, l'abandonna au pillage. 
Pendant quatorze heures, les Cosaques mirent 
Pithiviers à feu et à sang. Ce que les Huguenots 
avaient fait en 1562, les Russes le répétèrent en 
1814. 


Quatre jours plus tard, Delafoi se lamentait 
sur le seuil de son atelier vide. Argent, meubles, 
outillage, tout lui avait été enlevé. Que faire? 
À qui porter plainte? Réduit à l’inaction, le pauvre 
père l’Angelus était assiégé par le désespoir, et 
de tristes pensées obsédaient son esprit quand, 
dans un crépitement clair sur les pavés de la rue 
déserte, vint s'arrêter devant lui un élégant cabriolet. 
À ce bruit, Marie, sa femme, sortit de la maison. 

Un vieillard distingué descendit de voiture. 

— Mon oncle Béchu, s'écria Marie. 
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— Oui, ma chère nièce, dit le visiteur. Je vois qu'on 
ne m'a pas trompé. Vous voici complètement dépouil- 
lés. 

Il entra dans l'atelier du maréchal et, pratique, 
jetant de droite et de gauche un vif coup d'œil 

— Nous allons remonter tout cela, dit-il sim- 
plement. 

— Mais, oncle, demanda Delafoi, comment vous 
rembourserais-je ? 

— Il ne s'agit pas de cela, dit Béchu. C’est moi, 
ce soir, qui vous rembourse, N'ai-je pas une vieille 
dette à payer? 

— Quelle dette, mon oncle? demanda Marie. 

— Écoutez-moi, reprit Béchu. Au XVI siècle, 
mon trisaïeul devint orphelin; l’une de vos ancêtres, 
Marie, prit alors soin du pauvre enfant, l'éleva, le 
maria, l'établit. L'orphelin, puis ses enfants, et puis 
les enfants de ses enfants prospérèrent tour à tour. 
L'orphelin, en mourant, fit promettre à sa famille 
d'aller au secours de celle de son bienfaiteur, si 
jamais l’occasion s’en présentait. À chaque géné- 
ration, ce serment fut renouvelé. Moi-même ai promis 
à mon père mourant de payer notre dette de famille. 
L'heure a sonné. Me voici donc. 


Et quelques jours plus tard, dans l'atelier remis 
à neuf, le père l'Angelus recommença de carillonner 
le réveil du voisinage... 
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Ici finit l’histoire du serment de famille. Elle 
prouve qu'au moins à Pithiviers, un bienfait n'est 
jamais perdu. 

A condition, bien entendu, que le bienfaiteur, s’il 
le faut, sache patienter deux ou trois siècles. 





NOËL DE CHEVILLY 


ETTE histoire, c’est à Chuin 
que je dois de la connaître, 
à Chuin. Quel drôle d'homme 
que ce Chuin.… 

Chuin, à Chevilly, tout 
le monde en a beaucoup à 
dire. Chuin, à Chevilly, nul 
n'en sait rien dire. 

Qu'est-il? Nul n’en sait 
rien. De quoi vit-il? 
Chacun l'ignore. Ou plutôt, jusqu'à hier, chacun 
l'ignorait. 

Car hier — ou presque hier — tout, pour Chuin, 
a changé. Maintenant, c'est un personnage important, 
Chuin, presque un personnage officiel. Pensez : la 
municipalité et le Syndicat d'initiative de Chevilly 
réunis lui ont conféré le titre pompeux de « guide 
officiel de la ville et de la région ». 

Guide micux choisi, l'Orléanais — que dis-je? 
l'Orléanais?.. la France entière. qu'est-ce à dire? 
la France? l'Europe. comment, l'Europe? nenni : 
le monde, l’orbe terrestre en sa totalité — oui, certes, 
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guide mieux choisi, le monde entier n’en vit, n’en voit, 
n'en reverra jamais plus. 

C'est que Chevilly, Chuin le porte dans son cœur, 
dans sa tête, et plus encore dans toute sa p 
même. Il est de Chevilly, bien entendu. Mais il est 
mieux : il est Chevilly. Chevilly, c'est lui. Lui, c'est 
Chevilly. 

Dans cet aimable village beauceron, depuis des 
générations, les maires, les officiers municipaux, 
les curés, les garde champêtres, les gendarmes se sont 
succédé, se succèdent; et ils continueront de se succéder 
à l'infini. C'est une valse folle, qui amuse tout le 
monde un peu, et Chuin beaucoup, beaucoup... 
Car lui, Chuin, il reste. C’est un marbre, un roc. 
Chuin, c’est du granit. À Chevilly, le Chuin, c'est 
la seule valeur solide. 

Pour enquêter sur le folklore de Chevilly, j'avais 
écrit d’une plume également impersonnelle au maire 
de la commune et au curé de la paroisse. 

Or, pour la première fois depuis que j'avais entre- 
pris de rassembler ces glanes légendaires, et pour la 
seule, de reste, je l'avoue, à mon grand étonnement, 
la même réponse me parvint d'ici et de là, de la 
cure et de la maison commune : « Voyez Chuin», 
disait cette lettre-ci. « Adressez-vous à Chuin», répéta, 
en écho, cette lettre-là. 

Je fus donc visiter Chuin. 

Je ne sais si la maison était à l'image de l'homme, 


sonne 
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ou l’homme à l'image de la maison. Mais ce que je 
sais de certitude absolue, ce qui est hors de doute, et 
qui est par surcroît passablement hors du commun, 
cest l’analogic parfaite, hallucinante, qui existe 
entre Chuin et sa Chuincrie. 

Coiffée d'un toit de tuiles pourries, bancale, 
moussue, retorse et vermoulue, l'étonnante retraite 
de ce puits de sagesse où buvaient avec une si égale 
confiance l’un et l’autre troupeaux de Chevilly, un 
instant, me parut quelque chose d'étonnant, un 
instant seulement. Chuin sortit de son logis. 
Mon étonnement disparut aussitôt. 


Il était ce logis : chenu, bancal, cassé, chigneux, 
monsieur Chuin, le père Chuin, le vicux Chuin 
(chacun, en ces lieux, selon l'humeur et l'humour le 
traite ainsi, et parfois l’affuble successivement de la 
sorte), bref, en un seul mot, Chuin, l'unique, l'in- 
croyable Chuin, l'irremplaçable Chuin, l'indes- 
criptible Chuin, semblait s'être fait une silhouette 
plus que fidèlement, presque maniaquement, calquée 
sur sa demeure. Et il parla. 

Il faut entendre Chuin parler. Cela ne se dit pas, 
cela ne se raconte pas. Il parle comme il pense. Et 
on l'entend comme on l'écoute. Chuin, donc, parla. 
Il parla de lui, et puis de son père, et puis de son 
grand'père. Chuin, c'est la vivante épopée de 
Chevilly, une épopée en blouse et en sabots, une 
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épopée à la bonne franquette, une épopée dans un 
verre d’eau. 

Jai visité Chevilly avec Chuin. Jamais plus, je ne 
pourrai oublier Chuin, pardon, oublier Chevilly…. 

Entre Cercottes et Chevilly, une grande allée plan- 
tée de peupliers, qui prend sur la route de Paris, 
à gauche, en allant dans cette direction, et qui porte 
le gentil nom d’allée de Madame, conduit à l’'empla- 
cement d’un ancien château, détruit au siècle dernier, 
ou peut-être avant (car l'histoire, vue par Chuin, 
tire tout son charme d’un halo assez flou, mais 
combien prenant...) 

Donc, à cet emplacement, se trouvent les restes 
d'un ancien château, quelques fondations assez 
informes, sans doute. N'importe. 

Chuin, d'un geste large, transporte l'auditeur. 
Suivons-le. J'étais, par chance, bien botté, ce jour-là, 
et simplement vêtu de tricotine et de velours côtelé. 
Donc, je suivis, ou plutôt, je me battis. 

Ce fut une véritable bataille qu'il me fallut livrer 
contre les ronces, parmi les épines, dans un fourré 
qui me rappelait celui dans lequel gisait le corps de 
messire Aubry, maître du fidèle chien de Montargis. 

Enfin, mon guide et moi parvinmes à l'emplacement 
d'une vicille chaumière. Quelques pans de murs 
restaient, croulants, mangés par la végétation. 

Chuin alors se fit mystérieux. Mais était-il besoin 
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qu'il arborât cette tête? Chuin, par essence et par 
définition, c’est un mystère personnifié. 

Un instant, il se tut, m'observa. Je ne dis rien, 
je ne souriais pas. Ce que voyant, mon cicerone 
daigna enfin parler. 


— Les Loury, dit-il, habitaient ici. 

— Les Loury? 

— Oui, les Loury. C'étaient deux bonnes gens, 
un bücheron, Jean-Pierre Loury, et sa femme, qui 
s'appclait Francine. 

«Un matin de Noël, leur petite fille, Margucrite, 
disparut. 

«Les pauvres gens n’entendirent rien. Elle était 
partie jouer dans le bois. Quand ils l'appelèrent, 
une heure plus tard, elle n'était plus là. Et nulle 
trace ne permettait de retrouver sa piste. On 
interrogca les rares voisins. Presque personne, au 
vrai. La maison est si isolée. » 

Du geste, Chuin montra, autour de nous, les 
taillis sombres, les fourrés impénétrables. 

— Oui, dis-je. 

— Bien sûr, répondit-il. 

Un temps, il se tut, pour mieux reprendre son 
envol. 

— Certains cultivateurs de la plaine prétendirent, 
par la suite, qu'ils avaient entendu, ce jour-là, 
des bruits de carillons, comme les grelots d’un 
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attelage, et des claquements de fouets, des cris, des 
galopades. 

« Mais, malgré l'enquête de la maréchaussée, nul 
n'apprit, nul ne sut rien. Le mystère demeura 
complet. 

« Une invisible main avait enlevé la petite 
Catherine. » 


Et Chuin, une fois encore, se tut. Un appel de 
pivert se faisait entendre à quelques pas de nous, 
ironique, obstiné. Le temps avait cessé de fuir. Tout 
semblait suspendu. Ce n'était plus le Chuin beso- 
gneux, « l’aricandier » comme on dit en Beauce et en 
Gâtinais, qui m'accompagnait ici, pour l'heure, 

mais un vieil homme des bois, un «boqueteux » 
sagace et secret. D'un coup, je compris que ce qui 
rendait cet homme à la fois étrange et familier à 
tous, dans ce pays, dans son pays, c'était qu d 
n “appartenait pas à ce siècle, non plus qu'à un autre 
siècle, à vrai dire, mais à Chevilly, en marge du 
temps, à Chevilly, pour le meilleur et pour le pire, 
et pour jamais, pour tout jamais. 


— Un an après, un an exactement après, à la 
Noël suivante, les Loury étaient là, dit brusquement 
Chuin. Ils avaient hésité à partir pour la messe de 
minuit. Mais leur chagrin était plus fort. L'homme 
n'avait pas voulu sortir. Et la Francine, malgré son 
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goût des belles mes chantées, et son besoin de 
retrouver par la prière, un petit peu de sa petite 
fille perdue, avait suivi l'avis de son mari. 

«Or, tout d’un coup, à minuit — oui, à minuit — 
à minuit qui sonnait, derrière les bois, au clocher de 
Chevilly, qu'est-ce que c'est? 

«On gratte à la porte, doucement, timidement, 
on gratte, et puis on regratte encore. 

« Jean-Pierre se lève. 

« De dehors, une petite voix monte, qui dit, tout 
tranquillement : 

« — Ouvrez, bonnes gens. Bonnes gens, ouvrez au 
nom de la charité chrétienne. 

«La Francine aussi s’est levée. D’un bond, elle 
est allée à la porte. 

«— C'est un pauvre, dit-elle. Il faut lui ouvrir. 

«— Oui, un pauvre, répond le gars Jean-Pierre. 
Pauvres, plus pauvres que toi et moi, en connais-tu ? 

«A ce mot la femme ne répond rien. Et puis, dans 
le pays, on parle beaucoup de la bande d'Orgères, 
qui partout met la campagne à feu et à sang. On 
se méfie. 

«A ce moment-là, la voix reprend, toujours 
aussi tranquille, infatigable : 

«— Ouvrez, bonnes gens, qu'elle dit, cette voix. 
Bonnes gens, ouvrez au nom de la foi chrétienne. 

« La femme, une deuxième fois, veut ouvrir. Une 
deuxième fois — aussi — Jean-Pierre s'y oppose. 
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«— Chrétiens plus chrétiens que nous, en connais- 
tu, femme, demandet-il. Et gens de plus de foi, 
en connais-tu ? 

« La femme, alors, s’écarte. Et le silence retombe 
dans la maison. 

« Puis, brusquement, la voix, une troisième fois, 
se fait entendre, presque chantante : 

«— Ouvrez, bonnes gens, répète-t-elle. Bonnes 
gens, ouvrez, au nom de la chrétienne espérance. 

«A ce mot, le gars Jean-Pierre et la Francine 
se regardent. Ils ne disent rien. Déjà, ils se sont 
compris. Plus d'espérance qu'ils n'ont eux-mêmes, 
qui en pourrait avoir, sinon la petite Marguerite, 
leur gamine disparue. 

«— Tu te rappelles, la femme, demande doucement 
Jean-Pierre. Il y a juste un an. C'était à la Noël 
dernière. 

«Si elle se rappelle... Déjà, elle est sur la porte. 
Elle tire le double courriau d'une main folle qui 
griffe le bois. Elle ouvre. Elle regarde. Lui, aussi, 
l'homme, plus long à manœuvrer, qui arrive bon 
dernier derrière, lui aussi, l’homme, il regarde 

«C'est elle, bien elle. C’est la petite Catherine. 
Un bambin de son âge la tient par la main, un beau 
bambin blond, si beau, si blond, qu'on dirait un 
bambin de lumière. 

«Plus tard, le gars Jean-Pierre, qui n'était pas 
un radoteux, plus tard, quand il à raconté cette 
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histoire à mon grand'père, il disait comme ça que sa 
peau, on aurait cru qu’elle était faite avec du velours 
du ciel et du drap des étoiles. 

«La Francine s'avance, transportée de bonheur. 
Elle tend les bras vers les deux gosses. Elle touche sa 
petite. Elle va pour toucher aussi le petit garçon. 
Toc. Trop tard. Il est disparu. 

« Jamais depuis, on ne l'a revu, jamais. Mais 
c'est ici, monsieur, ici qu'il était», conclut Chuin. 

Et il montra un arbrisseau voisin. 

— C’est ici, je le sais. Je le sais de mon grand'père 
lui-même. 

— Et la petite Marguerite, demandai-je enfin 
après un long silence, qu'est-elle devenue? 

— Margucrite, mais, monsieur, elle a dormi, bien 
dormi, beaucoup dormi, comme une petite fille bien 
sage qu'elle était. Jusqu'au grand matin qu'elle a 
dormi. Jusqu'à onze heures et plus, à ce qu il paraît. 
Et puis, en se réveillant, savez-vous ce qu'elle a dit? 

— Non, certes, non. Mais vous sans doute. 

Chuin me regarda, rayonnant, bombant son torse 
maigre. 

— Oui, bien sûr, moi, je sais, répondit-il, modeste. 
Eh bien, monsieur, vous me croirez si vous voudrez, 
elle a dit : «— J'ai bien joué. J'ai joliment joué. 
Comme on s'amuse là-bas Comme on s'amuse... » 

— Où, là-bas? 


— Ça, monsieur. dit Chuin. 
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Il reprit la route de Chevilly, perdu dans ses 
pensées. Et, pour la première fois depuis que j'avais 
fait sa connaissance, il marcha près d’une heure à mon 
côté sans me parler. 


Des guides qui savent parler, j'en connais 
beaucoup. Mais des guides qui savent se taire, je 
n'en connais guère. 





SOLOGNE ORLÉANAISE 


LE CHIEN DE MARCILLY 


ur les confins de Marailly 
et de Ménestreau-en- 
Villette. non loin de l'étang 
des Limousins, s'élève une 
métairie appelée la Rougerie. 

Au milieu du XIV® siè- 
cle, elle occupait déjà cet 
emplacement et portait le 
même nom. Les bâtiments 
d'alors n'étaient sans doute 
pas ceux d’aujourd'hui. La tenure, pourtant, n’a 
guère changé. 

Il y a donc plus de six siècles, sous le règne du 
roi Jean le Bon, la Rougerie était exploitée par un 
robuste fermier, appelé Jchan Marescot, et sa femme, 
appelée Marie la Hugonette. Ils avaient quatre 
enfants : Jean, Pierre, Marie et Catherine. 

La vie, pour eux, n'était pas tous les jours 
riante. Il fallait nourrir les six habitants, le cheptel, 
la volaille, et un chien dévoué, ami de la maison, 
nommé Fidèle. D'autre part, le sire d’Alosse, proprié- 
taire de la Rougerie, avait droit au cens capital et 
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à treize deniers, treize pains (ou leur équivalent en 
grains) et treize chapons, livrables chaque année. 

Pour comble de male chance, en l'an de grâce 
1354, l'hiver fut rigoureux et dura fort longtemps. 
Il ne s'acheva qu’au début de mai 1355. 

Aussi bien, les premiers rayons du soleil printanier 
furent-ils salués, à la Rougerie, par les explosions 
de joie des quatre enfants. 

Immédiatement, tous se préparèrent à sortir. 

— Allons au bois, dit Jean. 

— Ici, Fidèle, viens avec nous, cria Maric. 

En deux minutes, chacun fut équipé. Déjà Pierre 
et Jean s'impatientaient sur le seuil, quand 
Catherine, revenant vers le chien qui était couché 
en rond devant le foyer, voulut une fois encore 
secouer sa torpeur. 

Fidèle, paresseusement, leva la tête, cligna de 
l'œil ct répondit aux rires des enfants par un long 
bäâillement. 

— Viens çà, fainéant, cria Pierre, de la porte. 
Viens avec nous saluer le premier soleil. 

Lentement, Fidèle se leva, s’étira, indolent; il se 
traîna jusqu’à l'entrée, jeta un coup d'œil dans la 
cour, regarda les enfants avec insistance, et alla 
reprendre sa place auprès du brasier. 

Le manège de l'animal frappa l'attention des 
enfants. 


LE CHIEN DE MARCILLY 113 


— Fidèle pense que l'hiver n’est pas fini, observa 
Catherine. 

Marescot rentrait à ce moment, chargé de bois. 

— L'instinct des bêtes ne trompe pas, dit-il. Pro- 
fitons donc du soleil pour aller en forêt, car voici 
notre dernier fagot. Et ce temps-là pourrait ne pas 
durer. 

— Oui, oui, crièrent tous les enfants à la fois. 
Et ils coururent devant leur père, enchantés d’échap- 
per à leur longue réclusion. 


En quelques gambades, ils furent dans les bois. 
Là, Jean, qui était l'aîné, commença de tirer à lui 
les branches mortes avec un crochet. Pierre et Marie 
les cassaient et les réunissaient en faisceaux. Catherine, 
la plus petite, ramassait les brindilles dans son tablier 
devantier. 

Pris par leur activité, ils s'enfoncèrent insensiblement 
au plus touffu de la forêt. Bientôt, le ciel s’obscurcit 
à nouveau. Le soleil disparut. 

— Rentrons vite, rentrons, dit Jean. Et, prenant 
Catherine par la main, il revint sur ses pas. 

La neige, alors, commença de voleter autour d'eux 
en légers ocons. D'abord, ils admirèrent la forêt 
sous sa nouvelle parure et, insouciants, s'attar- 
dérent encore, pris par le charme des sous-bois 
revêtus de ce duvet. Puis, les flocons se firent 
plus durs, leur chute plus pressée. Le vent sauta 


114 CONTES ET LÉGENDES DE L'ORLÉANAIS 


brusquement du nord au couchant; et, soufflant 
par rafales violentes, il enveloppa les enfants 
de ses tourbillons. 

— Je n'y vois goutte, dit Catherine, aveuglée par 
la ncige. 

— Moi, je ne peux plus marcher, soupira Maric. 


Pierre et Jean abandonnèrent alors leurs fagots ct 
se chargèrent de leurs petites Sœurs. Ils continuèrent 
de marcher quelque temps jusqu’à ce qu enfin, épuisés 
de fatigue, ils dussent à leur tour s'arrêter. 

— Nous voici égarés; je ne retrouve plus ma 
route, dit l’un. 

— J'ai froid, disait l'autre. 

— J'ai faim, disait la troisième. 

— J'ai peur, j'ai peur, répétait la toute-petite. 

— Mettons-nous à l'abri sous cet arbre, ordonna 
Jean. 

Un énorme tronc d'arbre étêté, ce que les bûche- 
rons appellent un tétard, s’offrait aux enfants. Les 
siècles avaient creusé dans son tronc une importante 
cavité, où tous quatre purent se blottir. Les bras 
noueux de l'arbre, au-dessus d’eux, leur offraient une 
protection contre la neige. 


Comme les petites commençaient de pleurer, 
Jean ôta son surcot et en couvrit Catherine. Pierre 
fit de même pour Maric. 

Peu à peu, une dangereuse torpeur s'empara des 
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fillettes, puis des garçons. Le vent soufflait toujours, 
chassant une véritable tempête de neige. Pierre ct 
Jean luttèrent contre l’engourdissement qui les 
gagnait, aussi longtemps qu'ils le purent. Puis, 
vaincus à leur tour, ils se couchèrent sur leurs 
sœurs, afin de les protéger encore, et ils s'endor- 
mirent. 


En envoyant ses enfants aux bois, Marescot 
avait l'intention de les accompagner. Mais comme il 
allait partir, deux bœufs avaient brisé leur lien. Pen- 
dant que le fermier avait rattaché les bêtes, le temps 
s'était brusquement modifié; le soleil s'était caché; 
sous la neige, la trace des enfants avait disparu. 
Le père, affolé, revint à la maison. 

— Fidèle, appelatil, cherche, cherche. Jean, 
Pierre, Marie, Catherine sont partis. Cherche, mon 
chien, va, cherche. 

L'animal tourna autour de la chambre en flairant 
de toutes parts, puis, dans un bond, il s’élança 
vers la forêt. 

Dix minutes plus tard, il découvrait ses jeunes 
maîtres. 

Il sauta sur eux, jappant joyeusement, et lon- 
guement, il les lécha. Aucun ne remuait. Alors, le 
chien s'inquiéta. Il tira les enfants par leurs 
vêtements. Tous quatre demeurèrent immobiles. Alors, 
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il comprit; et il poussa un interminable hurlement, 
douloureux, âpre, qui déchira le ciel. 

Deux fois, trois fois, il hurla de la sorte. Sou- 
dain, le son lointain d’une trompe lui parvint. Il se 
lança dans sa direction, s'arrêta pour appeler, courut, 
appela encore, reprit sa course, la suspendit pour 
lancer son cri, jusqu'à ce qu’enfin, haletant, épuisé, 
il débouchât sur une dclairière dans laquelle semblait 
attendre une petite troupe de cavaliers. En quelques 
bonds, il fut à elle. 


— Pari gagné, Chilly, dit le sire du Bruel : j'avais 
raison : un loup ne hurle pas de la sorte. 

— Qui aurait pu se douter qu’un chien s’aven- 
turât dans la forêt par un temps pareil? demanda 
le sire de Charençois. 

— N'importe, messires, dit Guillaume Cramoy, 
seigneur d’Alosse, il semble que cet animal nous 
invite à le suivre. Eh bien, soit, ajouta-t:il, puisque 
au reste, le temps ne nous permet pas de chasser, 
menons à sa bonne fin cette étrange aventure. 

— Volontiers, dirent ses trois compagnons. 

Et les quatre seigneurs de Marailly-en-Villette 
Gillet, sire de Charençois, Guillaume, sire du 
Brucl, Hugues, sire de Chilly, et Guillaume Cramoy, 
sire d'Alosse, guidés par le chien des Marescot, se 
rendirent jusqu'au lieu où étaient restés les quatre 
enfants. 
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En les découvrant, les chevaliers mirent ensemble 
pied à terre. : 

— Par saint Étienne de Marailly, s’écria Guillaume 
Cramoy, ce sont les petits de Jehan Marescot et de 
Marie la Hugonette, mes serfs de la Rougerie. 

— Ils sont gclés, observa Chilly. 

— Peut-être une gorgce de genièvre les réchauffe 
rait-elle, suggéra le fauconnier qui les accompagnait. 

— Non pas, Georges, non pas. En selle, messieurs, 
dit le sire d’Alosse. Et rendez-vous chez moi. Vous, 
Chilly, prenez cette petite; je me charge de l'autre. 
À vous, Charençois ce petit garçon. Vous, Bruel, 
prenez. le plus grand. 


Une heure plus tard, soignés par la châtelaine 
d’Alosse et par un chirurgien de village, mandé en 
hâte, les quatre enfants reprenaient leurs esprits 
et ouvraient des yeux émerveillés dans la grand-salle 
du château de leur seigneur. 

La trompe du guetteur se fit alors entendre, et 
le majordome parut dans la pièce. 

— Monseigneur, dit-il au sire d’Alosse, deux scrfs 
sont devant le fossé qui demandent à entrer. Dois-je 
faire amener le pont-levis? 

— Oui, certes, par un tel temps, que ma porte 
s'ouvre à tous mes gens, répondit Guillaume Cramoy. 

Quelques minutes plus tard, les visiteurs entraient. 
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C'étaient Marescot et sa femme, la Hugonette. 
Ils se précipitèrent sur les enfants. 

— Comment avez-vous su, demanda Charençois, 
que les petits étaient ici? 

— Monseigneur, répondit le fermier, j'ai longtemps 
cherché dans les bois. Ne découvrant personne, je suis 
rentré à la ferme, espérant que les enfants étaient 
revenus d'eux-mêmes. Je n'y trouvai que ma femme, 
qui se lamentait. J'allais sortir de nouveau quand 
mon chien Fidèle est apparu, haletant. J'ai compris 
tout de suite. Il a gagné la porte. Je l'ai suivi pendant 
une vingtaine de pas. Il s’est alors retourné. Comme 
j'étais seul, il est revenu à la maison. Là, il a pris 
la Hugonette par son sarrau; il l’a forcée à le suivre; 
et. nous voici. 

— Monseigneur, dit alors une servante à Messire 
Guillaume Cramoy, il y a céans un vilain chien qui ne 
cesse de gratter à l’huis. J'ai beau le chasser, il 
revient toujours. 

— L'instinct de cet animal est une chose étonnante, 
dit du Bruel. 

Et, mis en appétit, les quatre chasseurs se rendirent 
à table, sur l'invitation de la dame d’Alosse. 

Au dessert, Charençois, que les vins avaient mis en 
humeur, émit l’idée suivante : 

— Nous avons, dit-il, fait là une belle et bonne 
action. Nous sommes heureux, n'est-il pas vrai? 

Chaque chevalier opina du chef. 
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— Or, il faut, mes amis, reprit Charençois, que 
cela serve d'exemple et, s’il se peut, de précédent. 
Je propose de planter une croix à l'endroit même 
où nous avons sauvé les quatre enfants. 

— L'idée est juste, répondit Guillaume d’Alossc; 
mais peut-être en trouverez-vous une meilleure. 
Écoutez-moi. Nous avons trouvé les petits de Marescot 
et de la Hugonette dans le creux d’un tétard, au bord 
du Cosson, au point, précisément, où cette rivière 
offre aux piétons un gué dangereux. Je propose de 
construire à nous quatre un pont en cet endroit 
précis. Et nous l’appellerons... 

— Le pont des quatre seigneurs, suggéra Chilly. 

— Le pont des quatre enfants, hasarda du Bruel. 

— Non pas, messires, non pas, cria Guillaume 
Cramoy. Le vrai sauveur des petits Marescot, ce 
n'est aucur de nous, c'est un chien qui a nom 
Fidèle. A lui l'honneur de la journée. Contentons- 
nous de bâtir le pont; et laissons au bon sens 
populaire le soin de lui trouver un nom. Ce sera 
vite fait. 

Le pont fut donc construit; et, avant qu'il eût 
été livré à la circulation, les habitants de Marcilly 
comme ceux de Ménestreau, que le seul Cosson 
séparait, l'avaient nommé le Pont au Chien. 

Après la mort de Guillaume Cramoy, sire d'Alosse, 
Agnes Charbonnel, devenue sa veuve, fit défricher 
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cette partie de la forêt. Une métairie s'y édifia, 
qui prit aussi le nom de « Pont au Chien ». 

Seuls, la forêt des Loges et le Val de Loire 
séparent  Montargis-en-Gâtinais de  Marcilly-en- 
Villette. Une distance bien plus grande pourtant 
sépare, dans l'opinion, les deux chiens, frères 
de race et de cœur : le chien justicier de Montargis, 
et le charitable chien de Marailly. La gloire échut 
au justicicr. Au charitable échut l'oubli. 

Ce qui semble établir que, chez les chiens comme 
chez les hommes, si la justice aime la publicité, 
la charité préfère la discrétion. 





CONTES ET LÉGENDES 
DU VAL DE LOIRE ORLÉANAIS 


DEUX PONTS SUR LA RIVIÈRE 
DE LOIRE 


N PONT, c'est toujours long 
et difficile à construire. Un 
pont, c'est une proie facile 
pour les eaux que les intem- 
péries peuvent rendre 
furieuses; et la rivière de 
Loire — ainsi qu'on l'appe- 
lait, naguère encore, au 
temps où florissait la compa- 
gnie, au nom si pittoresque, 

des « Marchands fréquentant la rivière de Loire et 
fleuves descendant en icelle » ou, plus simplement, 

« Marchands fréquentants » — la rivière de Loire 

eut de nombreuses crues, demeurées tristement 
fameuses. Les quais des villes qui la bordent gar- 

dent, en témoignage de ces heures de deuil, les 
cotes des inondations, gravées dans leurs murs 
plusieurs fois centenaires. On les retrouve, notamment, 

à Châteauneuf. 

En Orléanais, comme en beaucoup d’autres pro- 
vinces de l’ancienne France, la construction des ponts 
sur la Loire ne pouvait manquer de donner lieu à de 
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piquantes légendes, à de savoureuses anecdotes. 
En voici deux exemples, concernant Jargeau et 
Orléans. 


Pendant des siècles, tous les vœux des bonnes 
gens de Jargeau, comme de ceux de Saint-Denis-de- 
l'Hôtel, qui leur faisaient vis-à-vis, tendirent à ce 
qu'un pont solide et commode les unit. 

L'affaire était de conséquence. En effet, la Loire 
seule sépare ces deux bourgs importants des envi- 
rons d'Orléans. Un dicton populaire, toujours en 
honneur chez les paysans et les vignerons du Val, 
dit la chose en ces termes : 

«Entre Saint-Denis et Jargeau, 

« Pas de quoi mettre un naviot » (c'est-à-dire 
un navet). 


Un jour — il y a de cela longtemps, bien 
longtemps — le seigneur de Jargeau, qui possédait 
ses meilleures terres sur la paroisse voisine de Saint- 
Denis, fit proclamer au double son de la trompe 
et de la caisse, parmi les rues et les carrefours des 
deux villages, que la main de sa fille unique et tous 
ses biens seraient accordés à l’homme qui réussirait 
à construire, entre ses deux domaines jumeaux, 
un pont enjambant la rivière de Loire, et ce avant 
la foire prochaine, qui devait avoir lieu le 17 octobre. 
On était pour lors au début du mois de mai. Peu 
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importait, précisait le héraut, que l'homme qui se 
chargerait de cette besogne füt noble ou rotu- 
rier, bourgeois, vilain. ou serf même. Il suffisait 
qu'il réussit l'exploit, et il toucherait la double 
récompense. Que si, en revanche, il échouait dans son 
entreprise, il aurait le chef décollé en place publique, 
par la main du bourreau seigneurial. 


En ce temps-là, vivait à Jargeau un humble et 
naïf écolier, nommé Glaber, qui, dans le secret de 
son cœur, brûlait. d'un chaste amour pour la fille 
de son seigneur. 

Un chaud après-midi de l'été précédent, alors 
qu'il se promenait sur la berge du fleuve, il avait 
vu la jeune fille arrêter son cheval et descendre äu 
bord de l’eau. 

Elle tenait un bouquet de roses dans lequel, par 
jeu, elle avait piqué de lourds épis de blé, glanés 
dans les champs de son père. 

Autant la fraîche carnation de son jeune visage 
ternissait les coloris des roses, autant l'éclat doux, 
la sourde et chaude lumière de ses cheveux blonds 
dépréciaient l'or des épis de blé. 

Elle alla jusqu'au fleuve et, quelques secondes, 
s'y mira. Le beau regard de ses grands yeux rendit 
aussitôt froid, morne, inanimé, le reflet du ciel dans 
les eaux. Et quand, dans un grand rire argentin, elle 
sauta sur sa monture et repartit au quadruple galop, 
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ce fut en vain que les oiseaux reprirent leurs chants 
les plus joyeux sous les bocages voisins. Ils chantaient 
triste. 

A partir de ce jour, Glaber ne pensa plus qu’à la 
demoiselle qu'il avait aperçue cet après-midi-là, 
au bord de la Loire. 

Donc, dès qu'il connut l'annonce et la promesse 
faites par le sire de Jargeau, il se jeta dans un travail 
fébrile, accumulant parchemins sur parchemins, esquis- 
sant plans après plans, grattant croquis sur croquis, 
échafaudant devis après devis, au point d'en oublier 
de manger le jour, et la nuit de dormir. 

Après un mois de ce rude labeur, il s'en fut au 
château et soumit un projet de pont à son seigneur, 
qui l’agréa. 

Une foule d'ouvriers fut alors confite à ses ordres 
et se mit aussitôt à l'ouvrage. Rapidement, une 
passerelle prit naissance qui, bientôt, bondit hardi- 
ment vers la rive de Saint-Denis-de-l'Hôtel, se riant 
des eaux du fleuve, que les premières pluies de 
l'automne commençaient à grossir, sur la fin des 
travaux. La veille du jour fatidique arriva enfin... 


Dans tout Jargeau, une foule considérable se 
pressait, attirée par la solennité particulière qu'allait 
revêtir cette année-là, dans cette circonstance inso- 
lite, la grande foire du 17 octobre. 

Au crépuscule du 16, Glaber s’en alla seul Aâner 
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sur les lieux de sa brillante réussite. Il avait demandé 
à quelques ouvriers de fignoler de menus détails, de 
donner le coup de fion (1). 

Ce n'était au reste qu'une espèce de jeu gratuit 
de son amour-propre, une minutic d'artiste vétilleux. 
Car le grand œuvre était achevé, solide, inatta- 
quable. Et comme l'écolier approchait, il put s’en 
rendre compte une dernière fois. 

D'une rive de Loire à l’autre rive, le pont inscrivait 
entre le ciel et l’eau sa courbe délicate, avec la 
simple et noble perfection des ponts romains qui, 
à la robustesse des plus sûrs matériaux, excellaient 
si bien à joindre l'élégance du galbe le plus rare. 
Et Glaber, en voyant ce pont qu'il venait de créer 
en quelques mois, avait l'impression qu'il avait 
toujours été là, qu'il ne pouvait pas ne pas y 
avoir été depuis toujours. Son ouvrage, déjà, faisait 
partie du paysage même. 

Du travail de l’homme, n'est-ce pas donner le plus 
bel éloge que de ne pouvoir le séparer du travail 
de la nature? 


Alors qu'il arrivait à la hauteur de l'emmarche- 
ment, l'écolier sentit que le ciel se chargeait de 
lourds nuages. Brusquement, le vent se déchaîna, 
un vent violent qui, vite, se multiplia en folles 
rafales. Glaber serra sur lui son mantelet de cuir, 

(1) Fion, terme populaire : tournure, bonne façon. 
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protégeant contre sa poitrine le rollet (1) sur lequel 
il avait consigné ses dernières observations. La pluie, 
alors, commença de tomber, douce d’abord, comme 
complice, familière, insinuante, puis plus lourde, 
insensiblement durcie, et qui enfin, sèche, crépita 
en véritables volées de grêlons. À ses pieds, le jeune 
homme voyait le fleuve gronder, s'enfler, halctant. 

Les ouvriers qui étaient occupés à l’autre extrémité, 
du côté de Saint-Denis, passèrent tout à coup devant 
lui, en courant, et sans l’apercevoir. Ils paraissaient 
emportés par le vent. Ils semblaient des créatures 
de cauchemar, suscitées par cette tempéte. 

— Unc tempête? 

Un instant, Glaber hésita. Oui, pourquoi refuser 
de l'avouer? C'était bien une véritable tempête. 
Soudain, l’écolier sentit que sa belle confiance l'aban- 
donnait, que tout était remis en question. Le doute 
commença de poindre en lui, l'atroce doute qui 
tenaille et paralyse, comme une espèce de bête 
insolite et familière qu'il aurait réchauffée sans savoir 
même qu’il l’abritait. 

Il n'osa formuler sa crainte. Inconsciemment pour- 
tant ct comme à son malgré, il risqua quelques pas 
sur le pont, tâtonnant, agrippé à une rambarde. 

Bien qu'il n'en fût pas encore l'heure, la nuit était 
tombée sur le fleuve, pesante, opaque, une nuit 
d'apocalypse. 


(1) Roller : au Moyen Age, rouleau de parchemin. 
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Un instant, l’écolier se retourna vers Jargeau. 
Tous les feux étaient éteints. Pas la moindre lumi- 
gnole n'y veillait. Des apprêts de la fête, il n’enten- 
dait plus retentir le moindre éclat, sourdre le moindre 
écho. Seul, dans l'obscurité, l'énorme vacarme de la 
Loire furieuse et des vents déchaînés, qui s’affron- 
taient et se mêlaient en un tumulte effrayant, gron- 
dait, roulait, sifflait, tonnait, cornait et mugissait, 
absurde, assourdissant. Comme un homme ivre, 
Glaber continua d'avancer, titubant à chaque pas 
qu'il risquait. 

Tout à coup, plus déchirant que les hurlements 
fous du ciel, plus poignant que les gémissements 
lugubres du fleuve, un immense craquement jaillit, 
formidable, qui déchira l'air. 

Presque immédiatement, la lune sortit de l’épais 
rideau de nuages qui la masquait. Une lumière 
sulfureuse, qui ciselait impitoyablement les moindres 
détails, leur prétant un relief de rêve, baigna aussi- 
tôt le paysage. Alors, saisi d’un brusque vertige, 
l’écolier comprit que c'était bien plus que sa fortune, 
bien plus même que son beau rêve, bien plus que sa 
vie même qui s'était écroulé avec le pont démantelé. 
C'était son amour qui venait de sombrer là, stu- 
pidement, et qui agonisait, englouti dans le fleuve, 
entre deux arches qui bäillaient, dérisoires. 

L'écolier rejoignit la rive de Jargeau, d'un pas 
machinal, pleurant à chaudes larmes comme un 
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enfant qu'il était encore, sans plus rien voir, ni 
songer, ni désirer. La Loire l'avait vaincu. Un 
grand calme, plus douloureux et plus insupportable 
encore que la tempête qui l'avait précédé, pesa enfin 
sur tout le plat-pays environnant. Ce calme, 
Glaber le reconnut. C'était cette sorte d’immense 
apaisement, c'était cette espèce de soulagement 
exténué, presque heureux, qui suit la mort. Et ül 
s'agissait bien d’une mort. 

Son amour avait vécu là, le temps d'un rêve, 
sur l’espace de ce fleuve indolent et terrible. Une 
rive l’avait vu naître, en un glorieux après-midi d'été. 
Une autre rive le voyait mourir, en une sombre soirée 
d'automne. 

Qu'importait dès lors à l'écolier de mourir lui- 
même le lendemain? N'était-il pas déjà mort, avec 
ce pont qui devait, du rêve, le mener au bonheur? 

Alors, pour se préparer au sort qui l’attendait, 
pour mettre un peu d'ordre en ses esprits, un peu 
de paix dans son âme, Glaber, par les chemins creux 
qui s’enfonçaient dans la campagne, marcha, marcha, 
et se perdit. 


Combien de temps marcha-t-il ainsi? Plus d'une 
heure sans doute, presque deux peut-être, il n'aurait 
su dire... 

Au détour d’un buisson un homme surgit soudain 
devant lui. L'écolier, pour l'éviter, détourna ses pas. 


Les quatre scigneurs, guidés par le ct Page 116 
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L'autre fut droit sur lui. C'était un grand homme 
maigre, au profit angulcux, au regard insoutenable. 
Unc longue cape noire l’enveloppait, sous laquelle se 
laissait apercevoir un riche pourpoint de velours 
cramoisi. 

— Excusez-moi, messire, dit Glaber civilement, 
je ne cherche que la solitude. 

— Parfait, dit l'inconnu. Je ne cherche que les 
solitaires. 

— Mais enfin, messire, de quel droit voulez-vous. ? 

— Du droit de l'amitié. Sur quoi pleures-tu ainsi? 

— Je pleure, messire.… Mais que diable vous importe? 

— C'est le mot juste. Je vois, maître Glaber — 
car tu es maître, ne t'en déplaise; tu es maitre, 
maintenant, dans l’art de bâtir des ponts, sans 
doute, mais plus encore, ct ceci est bien plus impor- 
tant, dans l’art de vivre et de souffrir — oui- 
da, maître Glaber, je vois que tu connais les bons 
auteurs, les utiles références. Diable est le mot. 
Me voici. 

— Alors, qu’aurais-je à vous apprendre? 

— Oh rien. Avec moi, il suffit d'accepter. C’est 
moi qui offre. Et l’homme est libre d'accepter. Libre, 
toujours. Mes marchés sont honnêtes. 

— Ce pont. vous pourriez? dit Glaber, songeur, 
presque malgré lui. 

— Regarde. 

L'homme fit un geste. Le chemin avait disparu. 
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Brusquement Satan ct l'écolier se trouvèrent trans- 
portés sur le bord de la Loire, entre Jargeau et Saint- 
Denis. Le pont s'offrait à leurs regards, démantelé. 
Le diable fit un nouveau geste. 

Immédiatement les arches béantes se rejoignirent; 
et le pont se retrouva aussi solide, aussi élégant que 
la veille au soir, avant la tempête. 

— Était-ce donc un cauchemar? demanda l’éco- 
lier. 

— Un cauchemar? Certes non. Il ne tient qu'à 
moi... 

Et Satan esquissa un nouveau signe. Glaber 
l'arrêta. 

— Quelles sont vos conditions? 

— Les conditions habituelles. Je prendrai 
le premier être qui passera le pont. Dans quelques 
instants, pour l'inauguration, je serai là-bas, du côté 
de Saint-Denis. 

— Marché conclu, dit l’écolier. 


A peine avait-il achevé de parler qu'il se trouva 
transporté sur la grande place de Jargeau. Un peuple 
immense y grouillait, venu de toute la région. Au 
centre, sur un grand échafaud drapé de tentures 
rouges, le bourreau seigneurial attendait, une 
hache étincelante au poing. Une sonnerie de trompe 
retentit. Et le sire de Jargeau fit son entrée, suivi 
de ses gens. 
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— Où est la demoiselle de notre seigneur? deman- 
dèrent des bonnes gens qui se trouvaient près de 
Glaber. 

— Elle n'a pas voulu voir l'exécution. 

— C'est vrai, dit une commère, que ça fait de la 
peine. J'aurais mieux aimé l'inauguration du pont. 
D'abord, j'étais venue pour ça. Et puis, au dernier 
moment, changement de programme. Enfin, tant 
pis... Faut se faire à tout. 

— Eh bien, dit une autre, une énorme commère 
aux allures hommasses, moi j'aime les émotions 
fortes. 

— Paraît qu'il est tout jeune, tout tendre, ce 
petit, ajouta une vieille femme, qui voulait montrer 
qu'elle était bien renseignée. 

— Oui, paraît, dit une grande maigre aux airs 
de haridelle recrue. Et elle passa sa langue sur ses 
lèvres sèches, avec une espèce de gourmandise. 

A ce moment, quatre sergents approchèrent, d’un 
pas lourd et lent; ils saisirent Glaber. 

— Ah, cria la foule. 

Encadré par les quatre hommes, l’écolier 
monta lentement les marches de l’échafaud. Un 
lourd silence pesait sur la place. Glaber venait 
d'arriver en haut, et déjà le bourreau levait à deux 
mains sa lourde hache quand, tout à coup, un remous 
se fit dans la foule. 

Échevelée, haletante, la fille du sire de Jargeau 


132 CONTES ET LÉGENDES DE L'ORLÉANAIS 


parut. Elle courut jusqu'à la loge qu'occupait son 
père. Et, dans un souffle : « Grâce, dit-elle, grâce. 
Allons au pont. » 

— Au pont? répéta le seigneur, surpris. 

— Au pont, au pont, mon père. Il est rebâti. 
Venez, venez... 

Le bourreau reposa sa hache. Une immense 
clameur emplit la place. Et la foule se répandit 
à travers les rues, pour gagner les bords de la 
Loire. 


La fille du sire de Jargeau courait en avant, 
hors d’haleine. 

Glaber, alors, eut une espèce de vertige. En quel- 
ques enjambées, il dévala les marches de l'échafaud 
ct, donnant du pied, du poing, par-ci, par-là, au 
hasard, il fendit la foule, essayant d'atteindre au 
plus vite la tête du long cortège. 

Enfin, il arriva sur la rive. La jeune châtelaine 
s'était déjà engagée sur le pont. Elle courait, 
rieuse, portée par le vent. 

Tout à coup, Glaber avisa un misérable chat, hirsute 
ct famélique, occupé à fouiller de toutes ses griffes 
dans un monceau de détritus, à l'entrée de la 
passerelle. Il le saisit, et le jeta rageusement sur le 
pont. C'était sa dernière chance. Une seconde, l’ani- 
mal parut hésiter; puis, voyant la jeune fille qui courait 
devant lui à vive allure, pensant qu'il y avait quelque 
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chose à gagner sur l’autre rive, il bondit, élastique, 
l’atteignit en quelques instants, la dépassa, et parvint 
enfin à l'entrée de Saint-Denis. 

Un long ricanement se fit entendre, et une odeur 
de soufre se répandit dans l'air. Chacun regarda 
Glaber, d'un œil légèrement soupçonneux. Mais nul 
n'osa faire la moindre remarque. 

— Allons, dit le sire de Jargeau. A la foire 
prochaine, je marierai ma fille, à messire Glaber. 
Moi, aussi, ajouta-t-il d’un air entendu, moi aussi, 
je tiens mes promesses. 

En souvenir de ces événements, la foire annuelle 
de Jargeau, qui se tient toujours le 17 octobre, a pris 
le nom de « Foire au Chat». 


L'histoire du pont d'Orléans est plus récente. 
Le merveilleux n'y intervient pas. Tout l'esprit 
des Orléanais, cet esprit qui pique en se jouant 
ct leur a valu le surnom de « guépins », s'y donne 
libre cours. Voici comment. 

La construction du pont — qui existe encore de 
nos jours — dura dix ans, de 1751 à 1760. Pendant 
ce temps, grande fut l'impatience des Orléanais. Avec 
les noms des ingénieurs : les sieurs Soyer et Hupcau, 
ct ceux des entrepreneurs, les sieurs Tardif et 
Chopine, un anonyme composa la satire suivante 

« Hupeau, soyez tardif : le roi paiera chopine... » 

En mars 1760, l'ouvrage était enfin achevé. La 
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longueur en était de 1 026 pieds, la largeur de 47. 
Le coût total se montait à la somme, rondelette 
pour l'époque, de 2 760 856 livres. 

Pendant un mois, ou presque, nul n’osa étrenner 
le pont. Chacun craignait de le voir s’écrouler. 

Hupcau, voulant prouver que son œuvre était 
solide, réussit alors à convaincre M" de Pompadour 
de passer avec lui sur le fameux pont, dans un 
carrosse attelé à six chevaux. L'épreuve fut concluante. 
Mais peu après, l’épigramme suivante courait par 
toute la ville : 

« Censeurs de notre pont, vous dont l'impertinence 
Va jusqu’à la témérité, 

Hupeau par un seul fait vous réduit au silence 
Bien solide est ce pont. Ce jour, il a porté 

Le plus lourd fardeau de la France. » 

En cette affaire, la spirituelle marquise de 
Pompadour manqua d'esprit. Elle fut si furieuse 
qu'elle jura de ne plus jamais utiliser ce pont. Et, 
comme elle était alors toute-puissante, elle fit passer 
la grande route de Paris à Bordeaux par Meung-sur- 
Loire, sur la rive droite du fleuve. 


Méfez-vous donc, messieurs les ministrables de 
demain, des inaugurations de ponts, dans la province 
orléanaise… 


LE SOLITAIRE DE MEUNG 


ERS la fin du règne de Clovis, 
florissait un saint homme 
nommé Liphard. Il était fils 
de Rigomer, roi du Mans, 

® que le roi des Francs avait 

sacrifié à sa barbare am- 
bition. 

Liphard naquit dans la 
savante cité d'Orléans 
et s'adonna, dès ses jeunes 
années, à l'étude des lois. Il était en grande véné- 
ration dans sa ville natale, dont il devint le gou- 
verneur. 

À l’âge de quarante ans, touché par la grâce, 
il entra dans les ordres et fut ordonné diacre. 

Il y avait alors, à cinq mille pas de la ville, un 
antique château, qui avait été renversé de fond en 
comble durant la guerre d’Attila. Ce lieu, appelé 
alors Magdunum (aujourd’hui Meung-sur-Loire), 
était désert et couvert de forêts. 

Liphard se retira dans cette solitude, accompagné 
de son seul disciple Urbice, et bâtit une petite cabane 





136 CONTES ET LÉGENDES DE L'ORLÉANAIS 


de feuillage sur les bords de la rivière des Mauves. 
Enduit d’un sac et d’une haire, il se sustentait chaque 
jour d'un seul petit pain d'orge d'une once, qu'il 
pétrissait lui-même de ses vénérables mains, et il 
étanchait sa soif, tous les trois jours à peine, avec 
quelques gouttes d’eau. 

Or, à quelques distances de l’ermitage, un serpent 
énorme avait établi son repaire. Il inspirait une telle 
frayeur aux habitants des villages voisins que personne 
n'osait approcher de la forêt. Liphard et son 
disciple allaient seuls, sans crainte, à la fontaine 
voisine pour y puiser de l'eau. 

Urbice, pourtant, se trouva un jour face à face 
avec ce monstre et, saisi de terreur, il prit la fuite. 

En apprenant la chose, Liphard lui dit en souriant : 
« Pourquoi as-tu tremblé, homme de peu de foi? » 

lui donnant son bâton : «Va, poursuivit-il, 
et fiche-le en terre.» Urbice obéit. Et le serpent 
vint s’enrouler autour de cette baguette qui, sem- 
blable à la verge de Moïse, tua sur le coup la bête 
malfaisante. 

Aussitôt, les démons qui habitaient dans le 
corps du dragon se répandirent par la campagne en 
vociférant. « Grâce, hurlaient-ils, Grâce, Liphard, 
serviteur de Dieu...» Les échos répétèrent partout 
leurs cris. Des paysans épouvantés accoururent 
alors, et ils trouvèrent le saint anachorète en 
prières auprès du monstre inanimé. 
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La nouvelle de ce prodige éclata jusqu’au loin 
et Marc, évêque d'Orléans, en entendit parler pendant 
un séjour à Cléry. Il se rendit lui-même auprès du 
saint ermite et, à la suite d’un entretien avec lui, 
l’éleva au sacerdoce et fit construire une petite église 
sur l’emplacement de son humble cellule. Plusieurs 
disciples vinrent y partager ses privations. 


Peu à peu, la renommée du saint homme Liphard 
attira en ce lieu une grande foule de pèlerins. 

Or, un jour d'hiver, un méchant homme, ayant 
caché ses habits dans un trou de la montagne 
de Meung, vint tout nu et grelottant demander au 
pieux anachorète des vêtements pour couvrir sa 
nudité. Mais le saint homme Liphard, qui avait 
eu signification de cette ruse par l'Esprit Saint, 
envoya un de ses moines quérir les habits que l'hypo- 
crite avait dissimulés; et quand ce dernier vint lui 
demander l’aumône : « Pourquoi malheureux, as-tu 
cherché à tenter Dieu? cria le vénérable solitaire. 
N'étais-je pas là quand tu t'es volé toi-même? » 

Et il rendit ses vêtements à l’homme, qui se 
retira aussitôt, dans la plus vive confusion. 

Quelques années plus tard, le saint homme Liphard 
eut le pressentiment que sa fin se faisait proche; 
et dans la vue de leur adresser un dernier adieu, il 
réunit autour de lui ses disciples bien-aimés. 

Puis, appelant à part son fils spirituel Urbice, 
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il le désigna comme son successeur, et lui confia 
son troupeau. 

Il mourut la nuit suivante, dans un concert de 
larmes et de prières. 

L'évêque d'Orléans célébra lui-même ses funé- 
railles. On l'enterra dans le monastère de Mag- 
dunum, et son corps y demeura jusqu’en l’année 
1105, où il fut transféré dans l'église Saint-Pierre 
de Meung. Par la suite, cette église prit le nom du 
saint homme Liphard, qu'elle porte encore de nos 
jours. 





DE FLEURY A SAINT-BENOÎT-SUR-LOIRE 


Ans les débuts de l’année 671, 
le saint abbé Mommole, du 
monastère de  Fleury-sur- 
Loire, fut visité par un 
songe qui se répéta plusieurs 
fois devant ses esprits 
troublés. 

Il y distinguait, sur un 
roc escarpé, les ruines d’une 
importante demeure; là, 

parmi les ronces et les décombres, une miraculeuse 

lueur, venant du ciel, désignait à ses yeux un grand 
tombeau de pierre, qui paraissait abandonné. 

Longtemps, il s'interrogea en vain sur la signi- 
fication de cette vision bizarre. Puis un jour, en 
lisant dans les dialogues du saint pape Grégoire la 
description de la désolation qui régnait sur le 
couvent du Mont-Cassin, en Italie, Mommole 
comprit que Les songes qu'il avait eus venaient 
de son père spirituel, saint Benoît, patriarche des 
moines d'Occident; et il décida de répondre à ses 


appels. 
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Immédiatement, il fit assembler dans la grande 
salle de son chapitre abbatial tous les membres 
du monastère, du plus vénérable des moines au 
dernier des frères lais, au plus humble des frères 
convers, à la seule exception du portier, préposé 
à l'huis. 

Quand tous furent assis, Mommole parla dans ces 
termes : 

— Distingués pères, et vous, petits frères, dit-il, 
aucun de vous n'ignore qu'au Mont-Cassin, en Italie, 
lieu désertique situé à soixante-dix ou quatre- 
vingts milles de Rome, notre vénéré père Benoît, 
de sainte mémoire, a bâti et affermi un considérable 
monastère, par la pratique de la charité fraternelle 
entre ses habitants. Tous savent aussi que c’est là qu'il 
mourut, en l'an du Seigneur $43, cet que, depuis, 
sa dépouille mortelle y repose. Mais ce que, sans 
doute, vous ignorez, c'est que, voici près d’un 
siècle, en l’année 580 exactement, les hordes 
lombardes ont saccagé de fond en comble, avec une 
rage impie, la belle maison du Mont-Cassin et 
que, depuis lors, nos frères d'Italie n'ont plus osé 
reparaître dans ses murs. Les ossements de notre 
père Benoît gisent donc là, dans la solitude et la 
déréliction, parmi les ronces et les orties. 

À peine Mommole achevait-il ce discours, que le 
moine Aigulfe, homme sage et pieux, se leva vive- 
ment, et, sans même demander la parole : 
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— Révérendissime père, s'écria-t-il avec flamme, 
comment une telle ignominie a-t-elle pu durer si 
longtemps? Tous seront d'accord avec moi : Par- 
tons sur-le-champ pour le Mont-Cassin; et appor- 
tons ici, à l’abri de ces palissades et de ces larges 
fossés, à l'abri surtout de nos prières, les vénérables 
reliques de notre père commun. 

— Je n'attendais pas moins de votre générosité, 
mon frère, dit Mommole. Mais il faut que le monas- 
tère de Fleury continue de vivre, en votre absence. 
Personnellement, malgré mon grand désir de vous 
accompagner, je dois rester ici pour veiller à la bonne 
marche de cette maison. Voici donc ce que j'ai décidé : 
vous partirez à six. Je ne puis, mon frère, vous accor- 
der plus de cinq compagnons de route. Choisissez- 
les librement vous-même. 


Tous, à ce mot, s'étaient levés à la fois, dans une 
vive agitation, entourant Aïgulfe, et insistant pour 
qu'il les emmenût. 

— Il nous faut, dit Aigulfe, cinq hommes utiles 
pour un si long et difficile voyage. Aucun autre 
critère que celui de l'expérience pratique ne peut 
jouer dans cette affaire. 

Et successivement, il appela le frère médecin, 
pour les soins à donner, le frère maçon, pour 
l'ouverture du sépulcre et les travaux à entreprendre 
dans les ruines, le frère bibliothécaire, pour l'étude 
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éventuelle de documents, le frère cuisinier, pour la 
nourriture. 

Quand il ne lui resta plus qu’un homme à désigner, 
qu'un nom à dire, longuement, il parut hésiter. 

Tour à tour, il regarda chacun de ses compagnons. 
Sur tel visage, usé par les villes, il lisait la sagesse, 
et sur tel autre, amaigri par le jeûne et les macéra- 
tions, la crainte de Dicu; sur tel masque puissant, la 
force; et sur tel profil buriné, la ruse. Force, ruse, 
crainte de Dieu, sagesse, tout cela, il le savait, pouvait 
être utile dans une si délicate ct rude entreprise. Mais 
brusquement, il se rappela le mot de l'Écriture 
«Si vous n'êtes point semblables à de petits 
enfants... » et, se tournant vers un jeune frère convers 
qui, gauche et timide, se tenait à l'écart de tous 

— Toi, frère Jean, proclama-t:il, tu seras le 
sixième. 

Un murmure de railleries courut parmi les pères. 

— Le plus sot, murmuraient les uns. 

— Le plus faible, grognaient les autres. 

Et chacun disait : « Choisir le frère bouvier 
folie, pure folie... » 

Du regard, Aïgulfe consulta le père abbé. Celui-ci, 
de la tête, approuva son choix. 

A peine la pieuse équipe achevait-elle ainsi de 
se former, que le frère portier accourut, essoufflé. Il 
s'inclina devant Mommole; puis, sur un signe 
de celui-ci qui l'autorisait à parler : 
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— Révérendissime père, dit-il, six moines sont 
à l’huis du couvent. Ils viennent du Mans. La 
vénérée Scholastique, sœur de notre père saint 
Benoît, les ayant visités en songe, ils se sont mis 
en route pour aller chercher sa dépouille mortelle 
qui, disent-ils, git abandonnée au monastère italien 
du Mont-Cassin. 

Mommole, à ces mots, vit un décret de la Pro- 
vidence dans le fait que les religieux envoyés à la 
recherche des bienheureuses reliques de Benoît 
et de Scholastique allaient, à l'image des apôtres 
du Christ, être au nombre de douze. 

Et le soir même, avec leurs six frères venus 
du Mans, les six moines de Fleury partirent pour 
l'Italie. 


Quand, après des mois et des mois, les pèlerins 
parvinrent à Rome, ils décidèrent d’y séjourner un 
certain temps. 

Or, tandis que les Manccaux s’attardaient à visiter 
les nombreux sanctuaires de la Ville éternelle, Aigulfe, 
prétextant d’autres occupations, dirigea rapidement 
ses hommes vers le Mont-Cassin. 

Parvenus enfin au but de leur voyage, ils virent 
leur peine redoubler encore. Perdus parmi les champs 
de ruines des immenses bâtiments déserts, intermi- 
nablement ils errèrent, sans trouver nulle part trace 
de cimetière ni de la moindre sépulture isolée. 
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Alors, Aigulfe décida que tous jeûneraient deux 
jours, puis encore trois autres jours. 

Au matin du sixième jour, les moines aperçurent, 
en bas de la sainte colline, un bouvier qui, dans un 
champ, s’affairait autour de son attelage. Frère 
Jean vola vers lui. Le joug des bœufs s'était 
rompu. En quelques minutes, au moyen de son bâton 
de route et d’une liure, le petit frère fit un nouveau 
joug ct lassujettit aux bêtes. 

Heureux d’avoir évité ainsi une punition de son 
maître, l’homme conduisit alors, sur leur demande, 
les six pêlerins jusqu'à l'endroit où avaient été 
ensevelies les deux vénérables dépouilles. 

C'était une longue pierre sépulcrale, que le frère 
maçon creusa et brisa. À l'intérieur, les religieux 
découvrirent d’abord le corps du saint abbé Benoît; 
puis, dans un caveau inférieur, séparé du premier 
par une dalle de marbre, ils trouvèrent ensuite les 
ossements de sainte Scholastique, Dieu ayant voulu 
unir dans la mort ceux que les liens du sang et de la 
charité avaient unis dans la vie. 


Or, au moment où les six moines de Fle 
s'apprétaient à emporter les ossements de Benoît 
et de Scholastique, réunis dans une même corbeille, 
leurs six frères du Mans survinrent. Aigulfe leur 
promit de partager avec eux les vénérables reliques, 
et tous, au plus vite, repartirent pour la France. 
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Quand enfin l'expédition approcha de Fleury, 
les prodiges éclatèrent de toutes parts autour d'elle. 
Et au cours de la dernière étape, dans la journée 
du 11 juillet 672, le retour des audacieux pèlerins 
se changea en une véritable marche triomphale. 

Au village de Bonnée, sur la scule invocation du 
grand saint Benoît, un aveugle de naissance et un 
perclus furent guéris dans l'instant. 

Un peu plus loin, au hameau de la Neuville, un 
autre aveugle, avec une impétuosité que les témoins 
taxent d’irrévérence dans une relation écrite des 
événements, se jeta littéralement sur la corbeille 
des reliques. Bien lui en prit, au reste, car malgré 
cette hâte quasi sacrilège, ou mieux, à cause de cette 
indiscrète ferveur, cet homme, dont la foi s'était 
ainsi manifestée, selon le précepte de l'apôtre 
Paul, « à temps et à contre-temps », découvrit aussi- 
tôt la lumière. 


Dans la vue de recevoir avec solennité les glorieux 
restes, l'abbé Mommole s'était, sur le bruit de ce 
retour, transporté, à la tête de sa communauté, jus- 
qu'au hameau le plus proche du monastère, au lieu- 
dit le Vieux-Fleury. 

Or, dès que les douze pêlerins parurent, portant 
leur précieuse corbeille, une vive altercation s'éleva, 
qui mit aux prises les bénédictins du Mans et ceux 
de Fleury. Les premiers prétendaient emporter avec 
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eux le corps de Scholastique et les seconds voulaient 
garder les deux dépouilles du frère et de la sœur. 

Aigulfe, infatigablement, argumenta. 

— Ce serait, dit-il, aller contre le vœu de Dieu 
même que chercher à séparer sur les bords de Loire 
ceux qui, sur le Mont-Cassin, partageaient le 
même sépulcre. 

« Vous connaissez bien, rappela-t-il encore, cette 
autre circonstance miraculeuse dans laquelle Dieu 
montra qu'il se plaisait à voir réunis le frère ct la 
sœur. Au cours de sa dernière entrevue avec 
Benoît, Scholastique, sachant qu’elle allait mourir 
et qu'elle ne reverrait plus Benoît vivant, n'obtint-elle 
pas du ciel, qu'en guise de sursis, prolongeant leur 
réunion, éclatât un violent orage, qui retarda 
jusqu'au matin les entretiens du frère avec la sœur? 

«Tant de signes témoignent assez hautement, 
conclut-il, que les deux vénérables corps ne doivent 
pas être dissociés. » 


Malgré ces exhortations, le litige se prolongea; 
chacun des deux partis resta muré dans son intran- 
sigeance. 

Voyant cela, les sages de l’un et l’autre monas- 
tères, les plus anciens des moines, s’interposèrent, 
conseillant une transaction. Des hommes de l’art 
séparèrent avec soin les ossements de la sœur, qui 
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semblaient plus petits et frêles, de ceux du frère, 
qui semblaient plus longs et gros. 

Mais comme chacun, dans ce macabre marchan- 
dage, interminablement ergotait, alignait les argutics, 
avançait mille et mille propositions contradictoires, 
ct comme tous, peu à peu, s’excitaient, la situation, 
rapidement, devint inextricable. 


Alors, soudain, du groupe grouillant et grondant, 
sortit dans un sourire un fragile moinillon à l'œil 
bleu, au teint de rose, presque un enfant. Tous ceux 
de Fleury le reconnurent : c’était Jean, le petit 
frère bouvier. 

— Priez, mes frères, cria-t-il à l’un et l'autre 
groupes, au lieu de gloser comme des docteurs, au 
licu de chicaner comme des robins, au lieu de stri- 
duler comme des commères, au lieu de quereller 
comme des soudards, priez, mes frères, priez, 
et que Dicu seul prononce. 

Immédiatement, il amena jusqu'à la sainte 
corbeille deux pauvres femmes qui, dans leurs bras, 
tenaient le corps de leurs deux tout jeunes enfants, 
morts la veille. Le premier était celui d’un garçon, 
le deuxième celui d’une fillette. 

Or, à peine le corps du garçon eût-il touché les 
ossements présumés du grand saint Benoit, qu'ou- 
vrant les yeux, il parut sortir d’un lourd sommeil, 
dans le temps même qu'au seul contact des ossements 
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présumés de Scholastique, le corps de la fillette 
revenait aussi à la vie. 


Et ce fut aux accents d’un unique « Te Deum » 
que les Manceaux emportèrent leur sainte patronne, 
pendant que l'abbé Mommole et ses heureux émis- 
saires introduisaient en grande pompe dans leur 
couvent le trésor qui allait rendre Fleury, sous son 
nouveau nom de Saint-Benoît-sur-Loire, célèbre 
dans l'univers entier, parmi les siècles et les 
siècles. 


En mémoire de cet événement fameux, le hameau 
du Vicux-Fleury, lieu du partage des reliques, 
porte le nom de Sainte-Scholastique. Plusieurs 
chapelles, dédiées à cette moniale, ont été là 
successivement édifiées, détruites, rebâties. La 
dernière, inaugurée le mardi 30 septembre 1873, 
existe encore. 

Chaque année, le 11 juillet, se célèbre à 
Saint-Benoît une importante cérémonie anni- 
versaire. 

Enfin, sur le linteau du portail nord de la basi- 
lique, un imagier du XIII siècle a représenté 
en termes savoureux et naïfs les trois principales 
phases de la miraculeuse translation. 

Mais le plus bel hommage rendu par Fleury 
à saint Benoît, c'est Saint-Benoît lui-même, Saint- 
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Benoît-sur-Loire, une campagne, un village, une 
Cylise que le tombeau du saint semble irradier autour 
de lui, qui en sont l’émanation, et comme l'incar- 
nation, depuis plus de huit siècles. 


Qui pourrait, dès lors, s'étonner que l'heureuse 
vallée bénédictine mérite à tant d’égards, son beau 
nom de «Val d'Or»? Saint-Benoît-sur-Loire est 
mieux que le souvenir d’un miracle. C’est un miracle 
du souvenir. 





CONTES ET LÉGENDES 
DE LA FORÊT 


CES DAMES DE CHEZ NOUS 


UI SONT-ELLES? Tout et rien. 
Où sont-elles? Ici, ailleurs, 
partout, nulle part. Qui les 
connaît, qui? Mais, tout le 
monde. 

Qui les a regardées? Per- 
sonne, car nul n'ose. Qui les 
a vues? Tous ceux d’ici; tous 
ceux qui aiment la téné- 
breuse, l’opaque, secrète et 

obsédante forêt des Loges. Car enfin, cette forêt, 

la connaître, l'aimer, n'est-ce pas connaître, aimer 
ces dames qui, de siècle en siècle, et d'heure en heure, 
font, défont et refont, dans leurs jeux et leurs rondes, 

à coups de cris, de rires, de chuchotements, de craque- 

ments, de crissements les mille et mille aspects 

fuyants, insaisissables, exaspérants, de ce visage 
immuable et mouvant, de ce mystère intemporel et 
quotidien : le visage, le mystère de notre inacces- 
sible et familière forêt des Loges. 

Entre Courcy-aux-Loges et (Chilleurs-aux-Bois, 
en bordure de route goudronnée, numérotée, nationale 
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et rassurante, se dresse un imposant château de brique 
ct pierre, campé d'énormes tours, cerné de douves 
profondes. Il est solide avec, pourtant, je ne sais 
quelle légèreté rétive, je ne sais quelle ombrageuse 
élégance. A l’ouvrage donc, messieurs les visiteurs... 
Oui, feuilletez-les, et refeuilletez encore, vos guides 
touristiques, verts, bleus, rouges, et de toutes les 
couleurs qu'il vous plaira, oui, messieurs, feuilletez 
encore, feuilletez toujours. 

Et puis, donnez sur l'accélérateur. C'est le plus 
sage, croyez-moi, croyez m'en. Car l’histoire de cette 
imposante demeure, qui a nom Chamerolles, personne, 
jamais, ne vous la dira, personne, vraiment, n'osera 
ni ne daignera vous la dire. Elle est simple; elle 
tient en deux mots : les dames de la forêt ont 
bâti ce château, en une nuit; et puis sont parties, 
sont retournées dans les bois, dans les airs. Un 
nuage les avait mises à l'ouvrage, un nuage de 
pourpre et d’or, un nuage au crépuscule. 

Un autre nuage les a rappelées, un nuage gris et 
blanc, une vapeur à l'aurore. Quand? Pourquoi? 
Çà, messieurs, n’en demandez pas trop. Les dames 
de la forét sont discrètes. Elles sont aussi très 
fantaisistes… 

Si l’histoire des hommes s'écrit sur des textes, 
l'histoire des fées s'écrit sur des prétextes. Chame- 
rolles en est un beau. 

N'était-il pas tentant pour des fées, ce prétexte? 
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Ne valait-il pas qu’elles prissent la peine de ce caprice? 
Regardez un instant, le temps de passer de première 
en deuxième vitesse, regardez en partant, avec un 
geste, s’il vous plaît, de nostalgie, ces masses d'arbres 
dont Chamerolles est né, une nuit, sur un caprice 
des dames Et puis, dites-moi, entre nous, hein, 
tout de même : est-ce que ceci n’exigeait pas cela? 
Est-ce que le grand silence de cela ne vaut pas de 
vaines paroles sur ceci? 

Oui, un prétexte des fées de la forèt fit Chame- 
rolles. Ceci, c'est — vous y tenez? — ch bien, soit, 
ch bien, oui, ceci c’est la légende. Quant à l’histoire. 
Messieurs, passez aux textes. 


Elles étaient bonnes femmes, au reste, les dames, 
et, quand l’occasion s’en présentait, jamais elles 
ne refusaient de rendre un service. Témoins ces deux 
clochers de pierre orléanais, celui de Fay-aux-Loges 
et celui de Mareau-aux-Bois. 

A Fay, pendant des générations, curé, marguilliers, 
paroissiens s’arrachèrent les cheveux. Clocher sur 
clocher, fléchette après campanile, rien ne voulait tenir 
à l’église, tout tombait. Tantôt, c'était un orage, et 
tantôt une erreur d'architecte (il y en avait, dans ces 
époques lointaines). Bref, les ouailles de Fay 
et leur pasteur ne savaient plus à quel saint se 
vouer. Certains murmuraient même que le Malin 
devait s'être mis de la partie, à sa manière à lui, 


154 CONTES ET LÉGENDES DE L'ORLÉANAIS 


en tapinois, sans fracas, tout en chattemite, avec de 
la patience, ct, à tout prendre, pas mal d’efficace. Un 
jour enfin, plus futé que ses compatriotes, un büûche- 
ron s’avisa d’en parler aux dames de la forêt. Il fut 
les voir, en un dolmen voisin qui leur servait de 
domaine. Au clair de lune, il les arrêta en pleine 
ronde. Et là, très humblement, il présenta sa requête, 
qui était celle de tout le village voisin. Il était si 
bon homme, ce bel apôtre, avec son bonnet de laine 
entre les doigts, et sa mine de circonstance, pitoyable 
et benoîte, que les dames accueillirent sa supplique 
d'un petit rire complice. Lui-même, plus tard, crut 
qu'il avait rêvé. À peine achevait-il de faire et dire 
que, déjà, dans un long bruissement de voiles vapo- 
reux, les dames s'étaient évanouies. Le büûcheron se 
retrouva seul, son bonnet à la main, comme pour 
faire sa cueillette de rayons de lune. Il repartit, 
haussant l'épaule. Et, comme il avait du bon sens, 
il pesta contre sa mère-grand qui, petiot, lui avait 
enseigné cette fadaise : la foi aux dames de la forêt. 

Seulement, voici, messieurs, seulement, mesdames, 
voilà : quand il sortit de la forêt, quand il aborda, 
drapé de lune et d’ombres, le grand placier du petit 
village, il vit — mais oui, mesdames — il vit — 
dame oui, messieurs — sur l’église de Fay, de Fay 
en forêt des Loges, un clocher de pierre, trapu, 
insolite, cocasse, comique et conique, un clocher 
que vous et moi pouvons voir encore, admirer 
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encore, un clocher qui, depuis des siècles, et pour des 
siècles encore (sous réserve, bien sûr, d’une paix 
atomique), a coiffé, coiffe et coiffera l'humble église 
de Fay, de Fay en forêt des Loges. 

Un archéologue éminent (tous les archéologues 
sont éminents, de même que tous les économistes 
sont distingués, et les juristes par surcroît), un 
archéologue donc, éminent, comme il se doit, M. Jules 
Banchercau, a consacré une brillante monographie 
à l’église de Fay-aux-Loges. Elle se trouve dans le 
Congrès archéologique de France de 1930, à la page 
359. N'y cherchez pas un mot sur le clocher, chers tou- 
ristes, pas un mot qui ne soit descriptif ; ce serait peine 
vaine. M. Banchereau — il est mort, le digne 
homme — était archéologue, je le répète. Et les 
archéologues, bien entendu, ne croient pas aux 
fées. Ils ne croient qu'aux faits. Ce sont des gens 
sérieux. Et pour eux, les faits passent toujours les 
promesses des fées. 


Ces promesses, avouons-le, les dames de la forêt 
ne les tenaient pas toujours jusqu’au bout. Parfois elles 
ne prenaient pas le temps de finir leur ouvrage. Elles 
n'ont pas le sens de la durée. 

Un jour, ou plutôt une nuit, par exemple, elles 
entreprirent de bâtir un clocher pour l'église de 
Mareau-aux-Bois, comme elles avaient fait pour 
celle de Fay. Mais la lunaison était déjà fort avancée. 
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Sur le minuit, elles posèrent — les téméraires — 
leur première pierre. Elles eurent beau faire vite, vite, 
presser, pousser, précipiter. Elles eurent beau 
mettre doubles les bouchées, quand le coq chanta, 
il manquait le couronnement du faîtage. Et toujours, 
il manque. Et pour toujours, il continuera de manquer. 
Car jamais les fées ne reviennent sur leur ouvrage. 
Elles ne croient pas, elles, au précepte du bon 
Boileau. Non seulement elles ne le remettent pas 
vingt fois sur leur métier, leur bel ouvrage, mais elles 
ne l'y remettent même pas deux fois. Le voudraient- 
elles, au reste, qu'elles ne pourraient pas. C’est la loi. 
C’est la loi des dames. Car, comme les hommes, les 
fées ont leurs lois. L'une de ces lois exige que leurs 
travaux soient accomplis dans l'espace d’une nuit, 
d’une seule nuit, sans bavure, et sans recours. 


Au canton des Orfosses-Mouillées, qui entoure 
Ambert, on voyait, il y a une centaine d'annces — 
et des témoignages écrits (mais oui, des textes. 
pourquoi pas?), des témoignages écrits, donc, l'éta- 
blissent — on voyait, dis-je, au milieu d’un 
petit amoncellement de pierres, comme le pays 
n'en renferme aucune, une excavation qui allait se 
terminant par un étroit couloir. Elle n’avait rien de 
remarquable, au prime abord, cette excavation:; 
cependant, ce n'était rien de moins, tous l'affir- 
maient alors, que l'entrée de la demeure des 
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fées; et les lignes dont étaient rayées ces pierres, 
en de certains endroits, étaient les traces que ces 
dames, au retour de leurs danses nocturnes, avaient 
laissées là de leurs ongles, dans leur empressement 
à fuir les premières lueurs de l'aurore, par lesquelles, 
paraît-il, toute fée bien élevée ne doit pas se laisser 
surprendre. 

Il n'existe aujourd’hui plus trace de cette exca- 
vation, non plus que des pierres qui la formaient. 
Ces dernières, recherchées à cause de leur rareté, 
ont, sans doute, été employées à quelque construc- 
tion. En 1890, en arrachant la souche d’un chêne 
âgé d'environ deux cents ans, poussé au bord 
du Marais des Orfosses-Mouillées, les ouvriers 
trouvèrent, enterrées à une certaine profondeur, 
quelques pierres comme il n’en existe pas dans la 
région, et qui, assez grossièrement taillées, semblaient 
avoir pu servir de couronnement à quelque puits 
mystérieux. On en parla comme d’une particularité 
bizarre, pendant quelque temps. Puis on l’oublia. 


Souvent, les dames se réfugiaient sous les 
dolmens; et, la nuit venue, elles dansaient 
autour. À Tavers, notamment, on raconte ceci 
deux dolmens existent encore, qui portent les noms 
de Pierre tournante et de Pierre d'Orcières. 

Ils sont séparés par trois lieues environ. Le bon 
géant Gargantua, au cours de ses pérégrinations, vint 
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à passer par là. Il fit halte et, un instant, posa un 
pied sur chacun d'eux, pour reprendre souffle. 


Or, la pierre tournante a son histoire, une belle 
histoire. Tous les ans, dans la nuit de Noël, au moment 
où le prêtre commence le chant de la généalogie, la 
pierre se met à tourner sur elle-même, décrit une 
demi-révolution et laisse à découvert l’orifice d’un 
vaste souterrain. Ceux qui ont eu le courage d'y 
pénétrer ont vu des vases pleins de monnaies de 
cuivre et de billon près de l'entrée, puis, un peu 
plus loin, des vases remplis de monnaie d'argent; 
puis, encore plus loin, des monceaux d'or; dans la 
pénombre, au-delà, brillent, paraît-il, des tas de 
diamants, et toujours outre, des amoncellements 
de pierres précieuses. Malheur à qui, pris par l'appât 
du gain, chercherait à puiser dans ces trésors des 
fées. Ils sont plus redoutables encore que ceux dont 
parle Voltaire, quand il évoque son «corridor des 
tentations ». Une loi fatale oblige le curieux, l’avide, 
l'imprudent qui se risque en ces sombres domaines, 
à sortir de la caverne avant que soit terminé le chant 
de la généalogie. Car, à ce moment décisif, à cette 
minute de vérité, la pierre sacrée achève son évolution 
circulaire; et le malheureux, n'ayant plus d'issue, 
reste enfermé avec ses trésors et condamné à ne 
pouvoir ressortir que l’année suivante. 

Car les dames sont morales. Elles punissent le 
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goût du lucre, et aussi la méchanceté. Je n’en veux 
donner pour exemple que l’histoire des deux 
bossus, qui se raconte en Beauce. 


Les fées de Beauce ont sans doute perdu leurs 
vertes retraites, mais non leurs pouvoirs, ni leurs 
secrets. Plus secrètes même que leurs sœurs de la 
forêt des Loges, celles sont tenues, à cause de la 
difficulté qu’elles ont de rejoindre vite l'ombre de 
leurs antres, à une plus grande rigueur, à moins 
de fantaisie peut-être et, sans doute, à des lois plus 
dures. 

Donc, en un village beauceron — la chronique ne 
dit pas son nom — vivaient deux petits bossus; l’un 
doux et complaisant, tout à tous, qui avait nom 
Casimir, l’autre bourru, bougon, boudeur et boute- 
chagrins, qui s'appelait Isidore. Casimir était pâtre, 
et Isidore tailleur d’habits pour hommes. 

Une nuit, Casimir, égaré avec ses troupeaux parmi 
la plaine, rencontra, valsant au clair de lune autour 
de leur dolmen domiciliaire, les dames de son 
climat. Tout de suite, elles le reconnurent, et dans 
un instant, l’entourèrent, captieuses. 

— Que veux-tu? lui demanda la plus belle d’entre 
elles; ami Casimir, veux-tu ces trésors. 

Elle montra, dans l’entrebâillement des pierres 
de sa demeure, les joyaux les plus éclatants, tous 
accumulés au hasard, et scintillant de mille feux. 
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— Ou bien... perdre ta bosse? dit une autre. Choisis. 

Casimir avait le cœur simple. Il choisit la seconde 
proposition. 

— Je suis si faible, si fragile, dit-il en souriant. 
À quoi bon me charger d’or et de pierreries? J'ai déjà 
du mal à porter cette bosse disgracieuse. Allégez-moi, 
belles dames, au lieu de me charger encore. Et ma 
reconnaissance vous poursuivra jusqu'à la fin de mes 
Jours. 

Sur l'instant, Casimir perdit sa bosse, et il se 
retrouva seul dans la plaine, doutant s’il avait 
rêvé. 


Le lendemain — ou mieux, lendemain, comme on 
disait naguère, ou mieux, n’aguère — Le vilain Isidore 
apprit la chose. 

Son visage couleur de pomme de terre en robe de 
cendres (ou de chambre, ou des champs, puisque tout 
cela se peut dire, paraît-il) vira sur l'instant à la 
couleur citron, puis à celle du beurre ranci. 

Sur la minute, il saisit son gros bâton de cor- 
nouiller, autour duquel se vrillait une viorne, à la 
manière d’un mauvais serpent des bois. Et dans 
l'heure, il fut chez Casimir. 

Là, il prit une mine de bon apôtre, tout patte- 
pelue, papelard, et chattemite. 

— Bonjour, bonjour, mon bon ami, bonjour, bon- 
jour, mon cher confrère, dit-il. Ou plutôt non, mon 
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üncien confrère. Car votre bosse, bon Casimir, 
votre bosse à disparu, est-ce possible? Comment 
une chose pareille at-elle pu se faire, comment? 

Casimir était franc comme l’osier. Séance tenante, 
il se déboutonna. Et tout, les fées, le dolmen, les 
trésors, la bosse évanouie, tout, sur-le-champ, fut 
raconté avec naïveté, avec, même, des conseils, des 
mises en garde, pour que l’autre évitât les tentations 
du pain, ct qu'il marquât la révérence, la courtoisie, 
qu'un humble mortel doit marquer aux fées. 

À l'heure dite, Isidore était près du dolmen. Avec 
li lune, les dames vinrent, qui dansèrent, et puis 
danserent encore. Enfin, l’une d'elles aperçut le 
petic tailleur d’habits. 














C'est Isidore, dit-elle, c’est le bossu Isidore. 
Isidore, Isidore. crièrent toutes les dames. 

Er, dans un grand envol de voiles légères, dans 
un bruissement de gazes vaporeuses, elles entourèrent 
le petit bossu, ballant, virant, et gazouillant à qui 
micux mieux. 

Peu à peu, Isidore commença de distinguer quelques 
mots intelligibles; et ces mots ne le rassurèrent pas. 
Bientôt, ils l’effrayèrent : 

— Méchant. Avare.… Orgueilleux. Hypocrite. 
distinguait-il. «Il est dur avec les petits. C'est 
un vilain usurier. C'est. c’est.» 

Un vertige prit Isidore. IL tomba, la tête par 
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terre, dans l'herbe; et autour de lui, les dames 
tournaient, tournaient, dans une sarabande verti- 
gineuse. Leurs voiles, au passage, lui fouettaient 
le visage, de plus en plus vite, de plus en plus fort. 
Ce n'étaient plus des voiles, mais des branches 
d'arbres, des fouets, des lanières. Il en sentait 
la brûlure sur ses épaules, sur son dos endolori. 
Une grande fièvre l’envahissait, qui toujours gagnait, 
montait, le travaillait de part en part. 

Soudain, tout s'arrêta. Péniblement, le tailleur 
d’habits pour hommes se souleva de terre: il lui 
semblait qu'un poids énorme chaïgeait son dos. Il 
se dressa enfin sur ses petites jambes, fit un pas, 
vacilla, risqua un pas encore, tituba, hésita, chercha 
autour de lui une âme, une ombre, et il appela. 

D'abord, il ne vit rien; puis une espèce de vapeur 
déchiquetée se dessina devant lui, qui, vaguement, 
avait une forme humaine. 

—Te voilà pris, Isidore, dit une voix qui venait 
de cette espèce de nuée. Te voilà pris par où tu as 
péché. Toujours, tu veux amasser, ramasser. Eh 
bien, amasse, Isidore, amasse, et ramasse. Tu porteras 
deux bosses, tu porteras un double poids, la bosse 
de Casimir, et puis la tienne... 

— Et puis la tienne. et puis la tienne répé- 
tèrent, dans les airs, vingt voix à la fois... 

— Amasse, ramasse... Amasse, ramasse ct puis 
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la tienne. et puis la tienne Amasse, ramasse. 
Amasse, ramasse. 

Isidore, péniblement, rentra chez lui, prit le lit, 
le garda; en mourut. Et nul ne le pleura. 


Sont-elles pas morales, ces dames de chez nous? 





NOTRE-DAME DE L'ÉPINAY 


L'EMPLACEMENT où s'élève 
aujourd’hui l’aimable bourg 
de Châteauneuf-sur-Loire, 
vivait, il ya longtemps, un 
seigneur puissant dont la 
tradition a retenu l’histoire 
et oublié le nom. 

Il partageait son temps, 
suivant le double cours 
de son caprice et des sai- 
sons, entre la pêche et la chasse, qu'il aimait 
d'un amour égal et pratiquait avec une même 
ardeur. 

Or, la région de Châteauneuf, paradis des 
chasseurs et des pêcheurs, réunit la Loire, qui est 
le plus riant des fleuves de France, à la forêt d'Orléans, 
appelée autrefois forêt des Loges, qui est la plus 
vaste des forêts de France. 

Donc, en quelque lieu qu'il portât ses pas, notre 
homme était sûr de rapporter chaque soir un riche 
butin, ou dans ses carniers ou dans ses filets. 

Après quoi, il se portait à table où, affamé, il 
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mangeait comme quatre; et puis au lit où, harassé, 
il dormait d’un sommeil de plomb, sur ses deux 
oreilles, jusqu’au grand matin. 

Il rêvait rarement, après de telles journées. Si, 
par impossible ou par mégarde, il lui arrivait pour- 
tant de faire un bout de rêve, il n’y apercevait que 
montagnes de poissons ou de gibiers. 


Or, une nuit, contrairement à son ordinaire, 
un songe étrange vint troubler le repos du sire de 
Châteauneuf. 


Il se voyait lui-même dans son rêve, che- 
vauchant, solitaire, au plus touffu de la forêt des 
Loges. De temps à autre, il s’arrétait, laissant 
souffler son cheval Enguerrand; et faisant silence, 
il essayait de discerner un aboi de chien, un appel 
de trompe, qui le rendissent à la chasse qu’il avait 
perdue. Mais le vent seul, un vent lugubre et imper- 
tinent, répondait à son attente par des railleries. 

La nuit approchait. Errant de clairières assom- 
bries en taillis ténébreux, le sire de Châteauneuf 
sentait grandir en lui et succéder au dépit, à la colère, 
quelque chose qui, déjà, ressemblait à de la peur. 

Un bon quart d'heure, il continua d’aller ainsi, 
au hasard; puis, exaspéré, par trois fois il appela 
ses gens, de cette même voix ardente et grave qui, 
des moindres recoins de son grand château, savait faire 
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sortir le plus indolent des valets comme le plus 
cffronté des pages. 

Pour toute réponse, l'écho de sa propre voix 
revint à lui, ne répétant, poignante et dérisoire, 
qu'à lui seul sa propre détresse. 

Alors, il se rappela sa mère, dame Typhaine, qui 
lui avait appris, au temps de son enfance turbulente, 
le « Pater » — qu'il avait oublié depuis — et l« Ave », 
qu'il avait retenu. 

Ccla faisait dix ans, ou peut-être bien quinze, qu’il 
n'avait dit ces mots simples et doux, les seuls qui 
sachent, à coups de petites peines et de grandes dou- 
leurs, frayer son chemin à l'espérance. 

Et tout de suite, le rude et fruste sire de Château- 
neuf sentit son cœur se fondre, et son âme refleurir. 

Car, si le « Notre père » est la plus humaine des 
prières divines, le « Je vous salue, Marie » est la plus 
divine des prières humaines. Si, par celle-là Dieu 
a parlé à l'homme, c’est par celle-ci que l’homme 
répond à Dicu. 

Et ce petit bout de prière fervent et maladroit, 
ce lourd balbutiement d'un vieux de la vieille qui, 
pourtant, en avait vu d’autres et qui, connaissant 
le monde et les gens, s'apercevait soudain qu'il 
ne connaissait rien, ce rabâchage d’une mauvaise 
mémoire qui mélangeait les mots (comme on mêle 
des papiers dans un tiroir en y cherchant un docu- 
ment introuvable), et cette décomposition brusque 
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d'un pauvre vieux visage où de grosses larmes se 
perdaient dans un poil hirsute, cette espèce de soudard 
au verbiage de gamin, cette espèce de gamin aux 
allures de soudard, cela toucha tout de suite la 
Vierge Marie. Et, comme ça, elle se dit en elle- 
même : 

@Il n’y a pas à dire. Il faut trouver quelque 
chose pour ce vieux bonhomme-là. Moi, il me fait 
de la peine. » 

À «sainte Marie, mère de Dieu», messire de 
Chätcauncuf broncha; et, nese rappelant plus la 
suite de la prière, il parcourut des yeux l'endroit 
où il venait de s’aventurer. C'était un taillis, qui 
semblait inextricable. 

Et ce fut ce moment-là que choisit son cheval, 
Enguerrand, pour refuser d'avancer. Deux fois, 
trois fois, Châteauneuf le travailla des éperons. 

Puis, connaissant que la bête était ivre de 
fatigue, sentant que sous lui elle titubait, pantelante, 
prête à se rendre, il mit pied à terre. 

Après s'être risqué longtemps dans les ronciers, 
tout déchiré d’épines, les chairs en sang, les vê- 
tements en lambeaux, il dut renoncer. Décidément, 
il n'y avait qu’elle, Notre-Dame... Alors, bravement, 
il essaya de reconstituer la fin de la prière. 


C'était plus difficile encore que d'avancer dans les 
ronces; un mot par ci, un mot par là, portés par le 


168 CONTES ET LÉGENDES DE L'ORLÉANAIS 


souvenir des accents de dame Typhaine, reve- 
naient, douteux, et puis un autre encore. Il y ajouta 
tout ce qu'il avait dans le cœur; et à la fin, ma foi, 
vaille que vaille, à coups d’élans, de faux pas, de 
repentirs et d’improvisations, tiré à hue, poussé à dia, 
l’attelage, cahin-caha, se traïna péniblement jusqu’à 
l'amen. 

Comme il le poussa, Châteauneuf, son amen, avec 
allégresse, avec quel long ahan de soulagement, avec 
quelle grande ferveur, et avec, déjà, quelle flambée 
d'espérance... Dieu seul le sut. 

À peine avait-il achevé sa prière, essuyant son 
front qui ruisselait de sueur, que Notre-Dame, déjà, 
lui avait répondu. 

Le roncier, brusquement, s’écarta avec cette espèce 
de grand déchirement que Châteauneuf connaissait 
bien et que faisaient entendre les troncs d'arbres 
verts quand, méêlés aux bois morts, par un valet 
négligent, ils brûlaient dans la cheminée de sa 
salle d’armes. 

Une immense clairière s’ouvrait devant lui; et deux 
rangées de larges arbres de haute futaie, jaillis tout 
à coup de chaque côté de cette clairière, lui donnaient 
des allures de nef d'église, comme dans cette cathé- 
drale Notre-Dame de Chartres que, quelques années 
plus tôt, il avait admirée, en rentrant d’un ost 
levé par le roi. 

I] avançait lentement, saisi d’un sentiment 


NOTRE-DAME DE L'ÉPINAY 169 


presque religieux, quand une nouvelle vision le 
figea sur place. 

Dans un arceau de feuillage, qui formait une 
manière de sanctuaire au bout du long vaisseau 
d'arbres, une espèce de pauvresse maigre, hideuse, 
en haillons, se dressait, semblabe à ces baladines 
faméliques dont chaque hiver peuplait la basse-cour 
de son château, qui dansaient pour un liard et qui, 
pour un denier tournois, chantaient quelques chansons 
à boire. 

D'abord, le sire de Châteauneuf esquissa le geste 
familier par lequel il chassait ces créatures de sa 
maison, quand son majordome lui apprenait qu’elles 
s'y étaient glissées par surprise, malgré l'interdit 
dont, depuis son veuvage, il les avait frappées. 

Mais la prière du petit garçon de dame Typhaine 
avait adouci le cœur du vieux Châteauneuf. Et poussé 
par une curiosité où il y avait quelque chose, un peu, 
comme une pitié sourde, il continua d’avancer vers 
cette femme énigmatique. 

Enfin, il la vit. Elle ressemblait étrangement à 
dame Typhaine, sa mère, mais pas à celle qu'il 
avait connue, à une Typhaine des rues et des routes, 
à une Typhaine batteuse d'estrade, à une Typhaine 
de Bohême, à une Typhaine qui n'avait plus que le 
sourire et le regard de dame Typhaine. Les yeux, 
battus de larmes, étaient rouges; rouge aussi le 
visage lacéré par les ronces; et rouges encore les 
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vêtements déchiquetés, qui volaient aux quatre 
vents de la nuit, hurlant de tous leurs pauvres lam- 
beaux une douleur folle, clamant au ciel toute la 
détresse humaine. 

Et pour la première fois d’une vie vouée aux rapines 
de la guerre, de la chasse, le sire de Châteauneuf 
songea aux vilains, aux petites: gens du plat-pays, 
à tous ces êtres qui, pour lui, se résumaient en 
une liste, mal tenue à son gré, de dimes, de cham- 
parts, de corvées. 

Il comprit qu'il était seul, terriblement seul. Et, 
pour la première fois, il eut mal; bêtement mal. Pour 
tous ces inconnus, sans noms et sans visages, pour 
tous ses gens, à lui, les siens, dont il ignorait tout, 
il avait mal. 

— Je vous salue Je vous salue. répétait-il. 

Alors, il découvrit l'enfant. Il n'avait pas vu, 
jusque-là, qu’elle portait un enfant, cette femme. Ses 
vêtements, son allure, son maintien triste et digne, 
son silence et, par-dessus tout, cette étonnante, cette 
blessante ressemblance avec dame Typhaine, sa 
mère, l'avaient frappé, au point qu'il n'avait pas 
encore aperçu cet enfant, ce petit morceau de chair 
grouillante et nue qui grelotait entre ses bras 
engourdis par le froid, ce petit homme qui n'avait 
rien d’humain. 

Il s'approcha, et il tremblait — était-ce de froid? — 
plus que la femme, et presque autant que l'enfant. 
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Il avança sa grosse main gantée de cuir brut, avec 
le geste maladroit du père qu'il avait tant rêvé d’être 
un jour. 

Tout disparut. Une nuit terrible envahit Chà- 
teauneuf. 


Et Châteauneuf se retrouva seul, plus seul encore 
que jamais jusque-là, baigné de sueurs froides, sur 
sa couche de paille, de lin et de feuillages frais, 
sur sa litière de riche. 

Il se leva, le corps courbatu, le cœur lourd. Son 
esprit était tout embarrassé du songe bizarre qui 
l'avait visité. 

Sans appeler ses gens, il s’habilla en quelques 
secondes; et, sans faire d’ablutions, tout de suite, il 
sortit dans le petit matin baigné de brumes 
bleues. 

Dans la basse-cour, la meute grondait, que les 
valets de chiens contenaient à peine. D'ordinaire, 
cette vue lui foucttait le sang, lui versait une 
rasade d'optimisme. Pour la première fois, cette 
foule hurlante de mufles et de trognes affamés de 
chair vive l’écœura. 

— Rentrez, rentrez. Faites-moi rentrer tout ça, 
cria-t-il à son écuyer. 

Vite, il sauta sur Enguerrand, et se jeta dans la 
forêt des Loges. 

Toute la journée, le sire de Châteauneuf erra, 
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secret, enfermé dans une solitude hallucinée où il 
ne voyait, menue, dérisoire, misérable, que l'ombre 
d'un enfant, dans les bras d’une ombre de femme. 

Quand il rentra, sur le minuit, Châteauneuf, 
déchiré aux ronces, hagard, sanglant, faisait 
ItIC. 

— Il est fou, murmura le majordome dans sa 
barbe. 

— Depuis la mort de Madame, l'attitude de 
Monseigneur m'a toujours fait redouter le pire, 
soupira l'écuyer, l'air important. 

Châteauneuf n’entendit pas; ou mieux, ne daigna 
pas entendre. Il refusa de dîner; immédiatement, 
il alla se jeter sur sa couche, où il chercha 
le sommeil, pour y retrouver la vision de sa nuit 
dernière. 

Si harassé qu'il fût par sa longue randonnée, il mit 
longtemps à s'endormir. Ses nerfs l’en écartaient. 

Au petit matin, enfin, la fatigue l’emporta. Et, 
presque immédiatement, le songe revint, fidèle 
écho de celui de la veille. 

Châteauneuf se perdait dans les fourrés; puis, 
au plus noir de sa détresse, il appelait la Vierge 
Marie. Les mots revinrent, plus sûrs, les paroles 
de l’Ave, qu’il avait rabächées dans sa sortie solitaire 
et que, maintenant, il connaissait presque aussi bien 
que son chapelain. Dans le hallier, déjà familier, 
l'apparition vint aussitôt. C'était la même femme; 
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c'était toujours dame Typhaine, mais une Typhaine 
des grands chemins, une Typhaine de plein vent, 
c'était aussi, entre ses bras, le même enfant. Et il 
eut, vers l'enfant, le même élan, le même geste que la 
nuit précédente. Et, sur l'instant, l'apparition 
s’abima dans la nuit. 

Seul alors, sur sa couche froide, Châteauneuf 
se retrouva, grelottant. Il se leva. 

Personne, dans la basse-cour, ne l’attendait, que 
son fidèle cheval, Enguerrand. Suivant les ordres qu’il 
avait donnés la veille, la meute était restée au chenil, 
et les valets à la cuisine. 


La randonnée de ce jour-là fut épuisante. Enguer- 
rand, dès le matin, avait donné des signes de fatigue. 
A midi, le cavalier ne mangea pas; et la monture 
non plus. 

Enfin, entre chien et loup, alors qu'un dernier 
rai de jour baignait les arbres d’une clarté blafarde 
et leur donnait des allures étranges, Enguerrand 
s'arrêta, refusant d'avancer. Châteauneuf, saisi d’une 
joie folle, mit pied à terre. 

C'était bien là. Il reconnaissait le roncier; il 
marcha, lacéré de toutes parts, élancé par les 
plaies vives qui lui brülaient le visage, bénissant 
ses déchirures. Et son cœur bondissait, le portant 
plus vite que ses pas. 

Soudain, le fourré se déchira, et la grande nef 
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s'ouvrit devant lui, majestueuse, la nef de Notre- 
Dame. Il fit quelques pas, attendant l’illumination 
promise. Rien ne répondait à son attente. 

Alors, il se rappela les deux songes des nuits 
précédentes. De tout son cœur, de toute son âme, 
pesant chaque mot, donnant à ses paroles des 
dimensions nouvelles, celles de sa foi et de son 
espérance, il récita un troisième Ave. 

La nuit, enfin, était presque tombée. Il attendit 
quelques minutes encore, soudain étreint d’un doute 
atroce. Il faisait noir. Il faisait froid. Et plus 
encore que la sienne propre, mesurant d’un coup 
l'écrasante solitude humaine, pour la première fois 
de sa vie, de sa vraie vie, pour la première fois autre- 
ment qu'en songe, dans sa barbe hirsute, en reni- 
flant et en grommelant, le sire de Châteauneuf 
pleura. 

Lentement, une lourde larme, et puis deux, et 
puis trois, perlèrent au bord du poil broussailleux, 
descendirent, et puis, en hésitant, comme à regret, 
tombèrent. 

Soudain, il recula, émerveillé. La dlairière s'était 
illuminée. Elle était là, elle, dame Typhaine des 
carrefours, la reine des quatre vents, la pauvresse, 
la baladine, la batteuse d’estrade, clle, la dame, 
elle, sa dame, elle, Notre-Dame; elle était là. 

C'était un méchant petit bout de bois de rien 
du tout, rongé par les rats, ridé par les vers, pourri 
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de pluies, un bout de bois qui, pourtant, était elle, 
avec son sourire, avec son regard, un pauvre bout de 
bois en forme de femme, avec un moignon de branche 
en forme de petit enfant. 

Châteauncuf s'agenouilla. Religicusement, il y 
porta les lèvres. Et de sa large main gantée de 
cuir brut, il saisit la statue. 

Elle resta au sol. Il se releva et, s’arc-boutant, 
tendu de toutes ses forces, tout le sang au visage, 
il essaya, deux fois, et puis trois fois, de l’arracher. 
Pcine perdue. Alors, il comprit. 

C'était là, dans ce hallier, au milieu de ces ronces, 
de ces épines, au cœur de ce fourré, que Notre-Dame 
voulait qu'on l'honorât. C'était là qu'il fallait lui 
bâtir une chapelle. 


Ainsi naquit en forêt d'Orléans, Notre-Dame 
de l'Épinay (ou de l'Épinoy). La chapelle fut 
remplacée plus tard par une basilique, donnée aux 
bénédictins de Fleury. L'édifice s’écroula au 
XVIIIS siècle. Un modeste oratoire lui succéda. 

Sur un paisible « placier », complanté de tilleuls 
qui, paraît-il, viennent de Hollande, cet oratoire 
subsiste encore. L'automobiliste qui suit la route de 
Montargis à Orléans l’aperçoit sur sa gauche, à la 
sortie de Châteauneuf. Une curieuse croix de 
pierre noire le précède, sur laquelle sont immolés 
un Christ à l’avers, une Vierge à l'enfant au revers. 
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Carré, rustique, l'édifice ne manque pas d'un 
certain charme. Une belle porte romane lui sert 
d'entrée, qui est sans doute un remploi de la chapelle 
bâtic par Châteauneuf, à la suite de sa miraculeuse 
découverte. Et un étonnant petit clocher le coiffe 
de guingois, avec une bonhomie cocasse. 

À l’intérieur, un retable de bois surmonte l’autel 
majeur. 

Sur son fronton s'inscrit la devise de la Bonne 
Dame de l'Épinoy : «Sicut lilum inter spinas » 
(comme un lys parmi les épines). 

Une vierge de bois, qui a remplacé la statue 
primitive, s'inscrit dans ce retable. Celui-ci 
comme celle-là semblent dater du XVII siècle. 


Quant au seigneur de Châteauneuf, il abandonna 
son château, distribua ses biens aux pauvres, et 
finit ses jours en ermite, dans une cabane de bran- 
chages, à l'ombre de la chapelle qu'il avait fait 
bâtir. 


LA DAME DE CHICAMOUR 


UAND il revint de croisade, à 
la fin de l’an de grâce 1250, 
messire Guillaume de Lorris 
était déjà un homme usé, 
amer et — bien qu'il n’eût 
pas encore atteint la cin- 
quantaine — prématurément 
vicilli. Il se cloîtra dans son 
château, à quatre lieues de 
sa bonne ville de Lorris, au 

cœur de la forêt d'Orléans, et, replié sur son passé, 

ne voulut plus occuper les dernières années de sa 
vie qu’à préparer sa mort. 

D'ordre formel, sa porte, inexorablement, resta 
dès lors fermée aux importuns. 

Un jour, pourtant, le taciturne auteur du « Roman 
de la Rose » admit de recevoir un ami. 

Quel était ce visiteur? Messire Guillaume qui, 
quelques années plus tard, devait s’abandonner à 
parler de cette rencontre, ct de sa triste et mysté- 
rieuse conclusion — qui va faire l'objet de ce récit — 
n’alla jamais jusqu’à livrer le nom de son hôte. Quand, 
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environ l’an de grâce 1267, le poète mourut, il 
emporta cet humble secret dans sa tombe avec, au 
reste, beaucoup d’autres, irritants pour la postérité, 
telle la véritable identité de l'héroïne de son 
poème. 

C'était un homme discret, messire Guillaume; 
et les Lettres, de son temps, avaient aussi des 
mœurs discrètes. 

Donc, sur ce visiteur qui avait réussi à faire 
lever les interdits du maître de maison, chacun, 
longuement, s'interrogea. Mais, à vrai dire, nul ne 
put conclure. Les uns y virent un ami des joyeuses 
années passées à la cour d’Alphonse de Poitiers, 
d'autres un clerc, un de ces lettrés dans la société 
desquels le seigneur de Lorris s'était toujours complu, 
d’autres encore un frère d'armes, un compagnon de 
fraîche date, un de ces soldats aux côtés de qui 
le croisé venait de guerroyer, quelques mois plus 
tôt; par exemple, dans le rude combat du 11 février 
1250, à Mansourah. 

Quoi qu’il en fût, c'était un pauvre homme que ce 
visiteur, un pauvre homme qui venait chercher auprès 
du sage Guillaume l'assistance morale et les conseils 
de l'amitié. 

Cela, Guillaume lui-même devait le dire par la 
suite. 

L’ami pleurait une fiancée morte. Il était inconso- 


lable. 
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Et messire Guillaume se sentait désarmé, mala- 
droit, un peu ridicule même, devant cette grande 
douleur, avec ses pauvres mots qu’il excellait pour- 
tant à manier mieux qu'homme de son temps. Tout 
son art lui paraissait vain, ét vaine sa science 
du cœur humain. Il parlait, raisonnable, raison- 
neur; il assemblait des mots comme un enfant 
bâtit des châteaux de sable que le premier soufflet 
du vent renverse à terre. Il en était de même pour 
lui, pour eux. Que pouvait-il, lui, maître Guillaume, 
avec ces mots dérisoires, inutiles, qui, précisément, 
n'avaient de sens pour lui qu’autant qu'ils répon- 
daient, non à des souffrances vivantes et charnelles, 
mais à des idées, à des jeux d’idées?.. 

Alors, le poète évoqua son propre passé. Longue- 
ment, il parla de son fol amour de jouvenceau, naguère, 
pour une demoiselle de trop haut lignage; il expliqua 
comment, après de longues et silencieuses souffrances, 
dix années plus tôt, il avait tiré un poème de cet 
amour contrarié; et quel poème... 

Il lut des strophes de son « Roman de la Rose » : 


«Celle pour qui je l’ay empri, 
C’est une dame de hault prix, 

Et tant digne d’être amée, 
Qu'elle doit, Rose, être clamée.. » 


L'autre écoutait, poli, absent. Et Guillaume 
comprenait que toute expérience est, décidément, 
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incommunicable. Un sentiment de totale impuis- 
sance l’écrasait. 


Il se leva. 

— Marchons, mon ami, dit-il Venez voir ma 
forêt des Loges, comme elle est belle. 

Ils marchèrent longtemps, sans parler. Guillaume 
aspirait à pleins poumons l'odeur des jeunes pousses 
et des terres mouillées par une petite pluie. L’ami 
regardait à terre, sans rien voir, muré dans sa 
douleur. 

Le poëte, enfin, risqua un dernier assaut pour 
vaincre la tristesse de son ami. 

D'un geste ample, il lui montra les arbres des 
taillis voisins. Ils n'étaient pas encore feuillus, mais 
leurs bourgeons, qui déjà s’entrouvraient, les bai- 
gnaient d’une luminosité fluide et diffuse, comme d’une 
espèce de brouillard vert. 

— Voyez ces arbres, dit-il. Dans quelques 
jours, ils auront fait peau neuve. Quand, au début 
d'octobre 48, je suis parti pour joindre à Chypre 
le roi Louis — que Dieu nous garde — il me semblait 
que jamais plus je ne pourrais les revoir, ces arbres, 
au printemps, dans leur première sève. L'automne, 
cette année-là, vous en souvient-il? a été précoce. 
Déjà, les premières feuilles rousses tombaient. Avec 
quelle obstination, avec quelle ferveur l’ai-je regardée, 
ma chère forêt, pour l'emporter avec moi aux Iles, 
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ct puis en Terre Sainte. Or, me revoici dans ma 
forêt. Je l'ai retrouvée dans son hiver, il y a déjà 
plus de trois mois. Maintenant, sous ces bourgeons, 
les premières feuilles commencent à poindre. Oui, 
ce sont bien les mêmes arbres; ct pourtant, pas un 
n'a gardé une des feuilles qu'il portait, voici deux 
ans, quand j'ai quitté ces lieux. Ces arbres, ce sont 
bien eux encore, et déjà ce ne sont plus eux. Ainsi 
de nous, mon ami. Nous nous raidissons, nous nous 
cabrons par orgueil. Nous prétendons ne changer 
point. Mais — que nous le voulions où non — la 
vie, toujours, est la plus forte. Le temps l'emporte 
sur nos résistances. Nous croyons être les mêmes 
hommes; et certes, nous le sommes. Pourtant. De 
même que ces arbres, cest bien nous encore, et déjà 
ce n’est plus nous. 


Guillaume se tut. L'autre ne semblait pas entendre. 
Ils marchèrent longtemps encore, en silence. Puis 
l'ami suspendit sa marche. 

— Merci, disait-il. Laissez-moi poursuivre seul 
mon chemin. Merci encore pour votre aide, pour 
vos conseils. Merci. Maintenant, je suis assuré de 
ceci : [à où vous-même, avec votre profonde 
sagesse, avec votre grand art de bien dire, avez 
échoué, personne, j'en suis certain, personne, jamais, 
ne pourra réussir à me distraire de mon chagrin. 

— Pas même une femme? Pas même la beauté, 
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la bonté, l'esprit d'une femme qui saurait vous 
aimer? 

— Pas même une femme, si belle, si bonne, 
si spirituelle soit-elle. Une fée même ne pourrait 
pas... 

Messire Guillaume leva la main avec colère. 

— Malheureux, criait-il, malheureux, ne blas- 
phémez pas les fées dans leur royaume. La forêt 
leur appartient. Nous autres humains, n'y sommes que 
tolérés. Savez-vous, malheureux, savez-vous, témé- 
raire, que nous ne sommes ici qu'à quelques pas... 

Il s'approcha de son compagnon, et dans un 
chuchotement : 

—AÀ quelques pas de Chicamour, souffla-t-il. 

— Chicamour? lança l’autre. Drôle de nom. 

— Comment, vous ne savez pas? 

Le poète se tut, hésita quelques secondes. Avait-il 
le droit de révéler les secrets de sa forêt? N'était-ce 
pas une profanation, un sacrilège? Et n'allait-il 
pas s'exposer ainsi à la vengeance des fées, subtiles 
et redoutables? Enfin, l'amitié l’emporta. 

— À Chicamour, dit-il, sur la paroisse de Sury- 
aux-Bois, à quelques pas de l'endroit où nous sommes, 
habite une fée puissante et belle, si belle qu’elle 
attire pour elle seule, si puissante qu’elle retient pour 
jamais, les jeunes hommes qui souffrent du mal 
d'amour. Ne parlez pas des fées à la légère. Elles 
se vengeraient. Toujours, elles sc vengent. 
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Un grand rire clair et désinvolte répondit à ces 
paroles; et sur ce rire, les deux promeneurs se sépa- 
rèrent. 

Guillaume, d’abord, se sentit réconforté par ce 
rire, qui lui rappelait son ami d’autrefois. Il y vit 
un bon présage, le signe d’une forte et sûre vitalité. 

Seul, il marcha quelques minutes. Puis, il revint 
sur son premier sentiment. Il lui semblait, à bien 
y réfléchir, que le rire avait sonné faux, qu'il sentait 
lagaccric et la bravade. Le poète essaya de chasser 
cette impression. Mais freinant sa marche, elle 
l'obsédait. Il ne pouvait s’en défaire. Brusquement, 
mû par un obscur pressentiment, il fit demi-tour ct 
revint sur ses pas. 

La nuit était tout à fait tombée quand Messire 
Guillaume arriva dans la dclairière de Chicamour. 

D'abord, il n’y remarqua rien d’insolite. Puis, dans 
la nappe de vapeurs bleutées dont la lune balayait 
l'essart, il distingua peu à peu une forme plus 
consistante qui, vaguement, blanchoyait au loin. 
Il approcha. Bientôt, des lignes s’esquissèrent ct, 
sous son regard surpris, presque effrayé, commencèrent 
de s’accuser. 

Quelques jours plus tôt — il se le rappelait bien — 
il n’y avait rien en cet endroit. Et maintenant, 
il y avait. 

Oui, c'était un château, mais pas un château 
à la mode de France, ni à la mode chrétienne. 
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Messire Guillaume n'y voyait ni tours, comme au 
castel de ses ancêtres, auprès de Lorris, ni créne- 
lages échancrés, comme au faîtage du somptueux 
hôtel de monscigneur Alphonse. Non, le bâtiment 
était long, bas et plat. Une terrasse le coiffait, sur 
laquelle, en avançant toujours, il distingua une espèce 
de jardin suspendu, aux arbres étranges, aigus 
comme des glaives. Une immense vasque le précé- 
dait, au mitan (1) de laquelle jaillissait un panache 
d’eau que la lune irisait doucement. Les hautes 
portes, que Guillaume distinguait nettement sur la 
façade, avaient des formes de flammes et de lances, 
un peu comme celles qu'il se souvenait avoir vues 
aux châteaux des princes sarrasins. 

Le poète était parvenu à la hauteur du bassin; 
il lui aurait suffi de tendre la main pour toucher 
ses eaux dormantes que le jet animait d’un frémis- 
sement sourd et continu. 


Soudain, levant les yeux, il découvrit un couple 
d'ombres que la seule vasque séparait de lui. Tout 
de suite, il les reconnut : elle, c'était la dame 
de Chicamour, et lui, son visiteur de l'après-midi. 

Elle, grande, mince, très belle, allait d’un pas 
lent et régulier vers le château enchanté. De longs 
voiles flous volaient autour d’elle, qui lui donnaient 
des airs de rêve. 

(1) Mitan : milieu. 
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Lui, fasciné, ne voyant qu’elle, suivait. Il semblait 
glisser, plus qu'il ne marchait, comme en extase, 
porté par une force étrangère. 

Brusquement, sans un bruit, dans son encadrement 
en forme de flamme, la principale porte à double 
battant s'ouvrit, jetant un fugitif éclat d’or mat. 

— Sorcelleries, sorcelleries, hurla messire Guillaume. 
Vade retro, Satanas, vade retro. 

Et il traça devant lui, du plat de la main, un large 
signe de croix. 

À peine avait-il achevé que déjà tout avait disparu. 
Du couple halluciné, de la vasque chantante, du 
château même, il ne restait rien. 

Longtemps, désemparé, le poète erra. 

Vers une heure du matin, alors qu'il allait quitter 
la clairière enchantée, une voix se fit entendre, dis- 
tincte, mais lointaine, qui semblait sourdre de terre, 
et qu’il reconnut pour celle de son visiteur de l'après- 
midi. 

— Malheureux, malheureux, disait cette voix, 
nc blasphème pas les fées dans leur royaume. Elles 
se vengeraient.. Toujours, elles se vengent. 

Personne, depuis, ne revit jamais l'ami de messire 
Guillaume. Personne, depuis, n’en entendit jamais 
parler. 


Bien des siècles plus tard, vinrent à Chicamour des 
étrangers, qui ne connaissaient pas l'histoire tragique. 
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Ils y édifièrent une grosse maison cossue, quel- 
conque, ce que les gens appellent un château, faute 
de mieux. Au bord de la route nationale Go, entre 
Orléans et Montargis, après le pont des Beignets, le 
touriste jette un regard distrait sur cette pâtisserie 
louis-philipparde, et il accélère. 


Mais les rares habitants de Sury-aux-Bois qui, par 
hasard, se risquent ou s’égarent dans ces parages, 
au cours des nuits de pleine lune, assurent qu’alors 
on peut entendre encore une sourde plainte, qui 
sort de terre, confusément. C’est la plainte, paraît-il, 
d’un homme qui, jadis, fut assez téméraire pour douter 
du pouvoir des fées et de la parole d’un poète. 


Note. Du Roman de la Rose, Régine Pernoud et Albert-Marie Schmidt, 
dans les Poëtes et romanciers du Moyen Age de la Bibliothèque de la 
Pléiade, ont pu écrire qu'il «résume tous les aspects du Moyen Age 
poétique. C'est un des livres capitaux de notre littérature, et des plus 
extraordinaires ». Il est impossible d'analyser ici ce texte de 22 000 vers, 
l'un des plus importants poèmes médiévaux. Il me suffira de dire que, 
commencé par Guillaume de Lorris vers 1240, et achevé, quelque 40 ans 
plus tard, dans un esprit différent, par Jean de Meug, il est l'œuvre de 
deux poètes orléanais. 


LE CHÊNE DE L'ÉVANGILE 


HER BRASSENS, cette histo- 
riette du chêne de l’Évan- 
gile, si, par je ne sais quel 
hasard vous l'appreniez, 
sans doute vous ferait-elle 
sourire, et peut-être hausser 
vos robustes épaules; oui, 
sans doute; oui, peut-être 
bien... 
N'empêche que c’est 
à vous qu'elle me fait penser, cette histoire, dans 
le temps même que j'entreprends de la raconter ici, 
ce soir; c’est une chanson de vous qui me trotte 
par la tête, une chanson qui commence ainsi 
«Auprès de mon arbre, je vivais heureux; 
J'aurais jamais dû m’éloigner d’mon arbre, 
Auprès de mon arbre, je vivais heureux; 
J'aurais jamais dû le quitter des yeux. » 





Le village de Chanteau (les gens du cru pro- 
noncent Chantiau), aujourd’hui misérable, était, 
au début du XV® siècle, une bourgade florissante, 
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à cause du voisinage d'un riche monastère, peuplé 
de nombreux religieux : Notre-Dame d’Ambert, en 
forêt des Loges. 

A l'extrémité nord de la rue de la Bouverie s’éle- 
vait à cette époque unc coquette maison derrière 
laquelle s’étendait un jardin, séparé des bois par le 
grand chemin d'Orléans à Rebréchien. La maison 
était habitée par un bücheron, prénommé Pierre, 
qui, attaché dès sa plus tendre enfance au monas- 
tère d’Ambert, avait gagné l'amitié du prieur, 
lequel lui avait enseigné l’art de lire et celui d'écrire. 
Il en avait également obtenu, à l’occasion de son 
mariage avec une jeune fille prénommée Jacqueline, 
la belle maison de la rue de la Bouverie et trois 
arpents de dépendances, pour en jouir, lui, sa femme 
et leurs descendants, pendant 199 ans, à la charge 
de payer 16 sols parisis de rente et 18 deniers de 
cens, plus la dîme du grain, de deux gerbes par 
arpent de terre, et celle du vin, d’une jallaie (1) 
par tonneau. 

Après quelques années de mariage, Pierre mourut, 
laissant à Jacqueline, sa veuve, et à ses trois enfants, 
la petite propriété de la rue de la Bouverie, et un livre 
des Évangiles, qu'il tenait de l'amitié du prieur 
d’Ambert. 

Jacqueline prit l'habitude de se retirer, en fin de 
journée, dans le jardinet, sur un petit tertre de 


(1) Jallaie où jale : espèce de grande jatte ou de baquet. 
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gazon, ct d'y lire à ses enfants quelques passages 
de l'Écriture Sainte. 

Un jour, la pluie tomba, qui obligea la famille 
à rentrer précipitamment se mettre à l'abri dans la 
maison. 

Les trois enfants eurent alors l’idée de planter 
un chêne, pour que leur mère püt s’abriter à son 
ombre quand elle leur donnait la lecture. 

Ainsi fut-il fait. Pierre, l'aîné, alla dans la 
forêt chercher un beau sujet, Guillaume, le second, 
creusa un trou en terre; et Étienne, le benjamin, recou- 
vrit les racines de la plante fragile. 

Dès lors, les trois enfants vinrent tous les jours 
mesurer avec une impatience fébrile les trop lents 
progrès de la petite pousse. « Quand donc, disaient-ils, 
notre chêne va-t-il grandir? » 

— Patience, enfants, répondait la mère. Songez 
au grain de sénevé de l'Évangile : « Ce grain est, 
à la vérité, la plus petite de toutes les semences; 
mais quand il a poussé, il est plus grand que toutes 
les autres plantes, et il devient un arbre, en sorte que 
les oiseaux du ciel viennent et se logent parmi ses 
branches. » 

Chacun, alors, voulut donner un nom au chêne. 
L'aîné proposa : le chêne des bons enfants; le 
puiné proposa : l'arbre des trois frères; et le cadet : 
le chêne de la bonne mère. Jacqueline trouva jolies les 
trois propositions, mais elle préféra que l'arbre fût 
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appelé : le chêne de l'Évangile. Et tous se rangèrent 
à son sentiment. 

De longues années passèrent, et encore des 
années. 


Un jour enfin, ce fut sous un chêne devenu déjà 
robuste que Jacqueline, vieillie, revint une der- 
nière fois, sentant que sa mort était proche. Et elle 
parla de la sorte aux trois enfants : 

— J'ai voulu, leur dit-elle, venir ici pour vous faire 
mes adieux, car je sais que je vais bientôt passer. 
Toujours, tous, vous m'avez aimée, comme de bons 
fils. Pourtant, il vous est arrivé, comme à chacun, 
de vous quereller entre vous, quelquefois. Il est 
vrai que j'ai réussi à ramener l'amitié parmi vous. 
Mais quand je ne serai plus, qui me remplacera? 

— Mère, dirent les trois enfants à la fois, nous 
vous aimerons toujours, toujours. 

— Oui, oui, j'espère. Mais pour que je meure 
contente, jurez sur ce livre que, si la discorde 
naît parmi vous, vous viendrez vous réconcilier 
au pied de cet arbre que vous avez planté. 

Les trois frères placèrent leurs mains sur l'Évan- 
gile que leur mère tenait sur ses genoux; et ils 
jurèrent. 

— Bien, mes enfants, embrassez-moi, je meurs 
contente, dit Jacqueline. Et, s’affaissant, elle 
rendit l’âme. 
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Les trois frères se marièrent. Pierre, l'aîné, 
garda la maison de Chanteau; Guillaume, le second, 
se fixa à la Louvetière; et Étienne, le dernier, alla 
demeurer à Aulaine. 

Durant la semaine, chacun se livrait à ses 
travaux. Mais le dimanche, après la messe, les trois 
familles se réunissaient chez Pierre, où elles passaient 
le reste de la journée dans une parfaite concorde. 


Une fois pourtant, cette harmonie fut mise en 
danger. Guillaume ct Étienne s'étaient querellés 
au sujet de la basse-cour d'Ambert, que chacun vou- 
lait prendre à ferme. Le premier s'appuyait sur une 
promesse du procureur de l’abbaye, le second sur la 
parole du prieur. 

Picrre, en apprenant ce différend, manda ses deux 
frères sous le chêne de l'Évangile, et il parla dans 
ces termes, avec onction et solennité : 

— Toi, Guillaume, dit-il, tu n'as que des filles, et, 
tes garçons, Étienne, sont encore des enfants. Vous 
ne pouvez donc, ni l’un ni l’autre, exploiter une métairie 
sans des concours étrangers. Réunissez-vous tous deux, 
prenez ensemble à ferme la basse-cour d’Ambert. 

A ces mots, les deux frères en désaccord s’embras- 
sèrent; et les trois familles réunies, levant les yeux 
vers la cime du chêne dans une même allégresse, 
dirent à la fois : « Mère, tes enfants ne t'oublient 
pas. » 
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Quelques jours plus tard, le bail de la métairie 


d’Ambert était passé au nom de Guillaume et 
d’Étienne. 


De longues années, sans troubler cette belle 
harmonie, passèrent encore. Les trois frères moururent 
successivement. 

Leur vénération pour le chêne de l'Évangile passa 
dans l'âme de leurs enfants, puis des enfants de leurs 
enfants. 

Et ainsi, de génération en génération, par la voie 
de la tradition, cette simple et belle histoire est 

AGE 
venue Jusqu a nous. 


Le chêne de l'Évangile, depuis lors, a donné 
son nom à tout un canton de la forêt d'Orléans. 

L'arbre lui-même, abattu en 1824, avait à 
cette époque, d’après les témoignages écrits des 
contemporains, dix-huit mètres de hauteur; son tronc, 
à un mètre du sol, mesurait trois mètres de circon- 
férence. Et ce géant, resté très sain et vigoureux, 
fructifiait abondamment, tous les deux ans. 

Ici finit l’histoire du chêne de l'Évangile. Elle 
est moins brillante, moins piquante aussi, sans doute, 
que la plupart des légendes que j'ai rassemblées 
dans ce recueil. 

Mais, à sa manière, elle est plus touchante. Car 
ce qu’elle raconte, c'est l’histoire d’un miracle‘ 
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de tous les jours : le miracle de l'amour, de la bonne 
volonté entre les hommes, de la paix. 

Si, comme le prétend la sagesse populaire, les 
miracles n'arrivent qu'une fois, le plus grand des 
miracles n'est-il pas que cette fois-là, cette seule petite 
fois-là se prolonge toute une vie d'homme. ou 
toute une vie d'arbre? 





QUATRE SEIGNEURS SANS IMPORTANCE 


LACE, place! Fouette, cocher! 
Roule, carrosse! Vole, pous- 
sière! Arrière,  manants! 
Monseigneur le baron de 
Bourbeuil va passer. Place, 
place. 


Hop-là, hop! Un éclair 
doré miroite au soleil. 
Une gifle de vent chaud 
soufflette quelques visages, 
hop-là, hop! 

Monscigneur le baron de Bourbeuil passe. 





A l'ouvrage, bonhomme! Ramasse tes chats, tes 
chiens, tes chapons écrasés. Prends ta faux. Le 
silence grésillant de juillet règne à nouveau sur les 
moissons. À l'ouvrage, bonhomme! 


Monscigneur le baron de Bourbeuil est passé. 


C’est qu'il allait joli train, l'équipage de M. de 
Bourbeuil. Un grand flandrin de valet en justau- 
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corps écarlate galopait devant, lançant aux quatre 
échos le nom fameux de son maître et lui frayant les 
voies, tel un nouveau Baptiste. Sur le passage de ce 
grand diable rouge, tous les tâcherons, toutes les 
bonnes femmes du plat-pays — serfs, manants, 
bourgeois, vilains ct gens de métier confondus — 
s'enfuyaient de toutes parts, dans une plaisante 
panique. Malheur, au reste, à qui s’attardait sur la 
route. Le carrosse arrivait dans la minute, et quel 
carrosse, à quelle allure!.…. 

Avec un cocher devant, ct deux laquais derrière, 
tiré à quatre chevaux blancs, il dévalait les côtes 
à bride-que-veux-tu, il les grimpait en dévore- 
montagnes et, partout, des landes solognotes aux 
prairies de Loire, et à la sombre forêt des Loges, 
courant, virant, roulant, volant, il allait à tombeau 
ouvert, sur un rythme endiablé qui, bouleversant 
ciel et terre sur son passage, arrachait aux pierres 
des gerbes d’étincelles, à la terre des gloires de 
poussière, aux populations des cris d’admiration et 
au soleil même, au grand soleil de juillet appesanti 
sur les moissons, la fugitive complicité d’une brise 
légère. 

Et pour que nul n’en ignorât, tous et tout, dans 
cet équipage, les domestiques par les couleurs de leurs 
livrées, les chevaux par les armes de leurs caparaçons, 
le carrosse par ses écussons, célébraient la très 
haute, noble et puissante maison de Bourbeuil, et 
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semblaient dire à leur manière : « Honneur, honneur 
au nom de notre maître et seigneur. À nous de pro- 
clamer ici sa gloire. À vous, bonnes gens, de l'accla- 
mer... » 

Alors, les oiseaux de la forêt s'égosillaient en 
trilles éperdues; les chiens jappaient, aboyaient, 
hurlaient à gorges déployées; les chats grimpaient 
au faîte des arbres pour mieux voir; les manants 
Ôôtaient leurs bonnets; les femmes faisaient la révérence 
villageoise, comme saisies soudain au milieu d’une 
bourrée champêtre; à pleines mottes, la terre se 
soulevait, curieuse; et le soleil, avec d’intermi- 
nables complaisances, caressait la pourpre et faisait 
chanter les ors du blason fameux, pour mieux dire 
et redire à Dieu même, en son ciel, la prodigieuse 
puissance d’un étonnant baron français, qui avait 
nom Bourbeuil. 

Pendant ce temps, à l'intérieur du carrosse, 
mollement assis sur plusieurs épaisseurs de coussins, 
qui amortissaient les cahots, le baron, maître de 
l'équipage, ponctuant de monosyllabes  distraits 
les bavardages des trois gentilshommes ordinaires 
qui l'accompagnait, caressant d’une main rêveuse 
la barbe qu'il portait à la mode de son ancien 
roi, Henri le Béarnais, savourait, avec de longues, 
avec d’interminables délices, le concert de cris 
discordants qui, dans un tumulte joyeux, s'élevait 
sur sa route comme un hommage. 
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Brusquement, l’enchantement  cessa. Dans la 
voiture, un choc brutal jeta deux des gentilshommes 
sur les deux autres qui leur faisaient face. Furieux, 
tous quatre descendirent aussitôt. 

— Ah çà, la Ramée, cria Bourbeuil à son 
cocher, deviens-tu fou? Que te prend-il? 

— C'est ces messieurs-là, monseigneur, ces 
messieurs-là, balbutia l’autre. 

Et il pointa du doigt vers les chevaux. 

Quatre hommes les tenaient arrêtés par la 
bride, quatre hommes de noble mine, grands, sveltes, 
qui portaient cuirasses. 

— Ah çà, peste, messieurs, qui êtes-vous donc, 
et de quel droit? hurla l'un des seigneurs qui 
accompagnaient le baron. 

— Peu vous importe ce que nous sommes, répondit 
l'un des inconnus. 

— Dieu seul s’en soucie, dit un autre. 

— Et le diable seul le sait, ajouta un troisième. 

À ces mots, le quatrième homme s’avança. Son 
armure niellée, fleurie de bizarres arabesques, bril- 
lait d'un éclat étrange dans les déchirures de soleil 
que filtraient avarement les arbres de haute futaie. 
Son visage anguleux portait une barbiche et des 
moustaches mousquetaires du dernier galant, confor- 
mément aux canons de la mode la plus récente. Il 
avait en tout l'allure d’un personnage du plus beau 
rang, avec un nul ne savait quoi de capticux, même 
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d'envoûtant, qui faisait vaguement peur, sans raison 
apparente. Il alla vers Bourbeuil et, se découvrant 
devant lui, le salua, en balayant le sol de son 
feutre empanaché. 

— Excusez-nous, monscigneur, dit-il Mais il 
paraît que vous allez au château de Fontainebleau 
voir le roi Louis XIII. N'est-il pas vrai? 

— Cela est, répondit Bourbeuil. Comment le 
savez-vous ? 

— Nous le savons, monseigneur, par la raison 
que les amis du roi Louis ne sont pas nos amis; 
mais alors, pas du tout, monscigneur, pas du tout. 
N'est-il pas vrai, messires? ajouta-t-il, se tournant 
vers ses compagnons. 

À cette question, les trois autres, pour toute 
réponse, partirent d’un long rire un peu rauque et 
comme forcé qui, de taillis épais en futaies altières, 
courut, glacial, éveillant des échos inquiétants. 

— Le roi Louis est trop bigot, bougonna l'un, 
aussi bigot que ses pères Jésuites. 

— Le roi Louis est trop prude, grommela l’autre, 
aussi prude que ses nonnes carmélites. 

— Le roi Louis est trop débonnaire, grogna 
le troisième, aussi débonnaire que ses mendiants 
cordeliers. 

— En garde, messieurs, en garde, si vous êtes 
dignes gentilshommes, s'écria celui qui paraissait 
commander le groupe. 
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— En garde, répondit Bourbeuil; et, jaillissant 
du fourreau, sa lame flamboya dans le soleil. 

— Arrêtez, monseigneur, arrêtez-çà, je vous en 
prie, dit un des trois vassaux qui entouraient le 
baron. 

— Pourquoi, messire? demanda  Bourbeuil. 

— Pourquoi? Parce que. 

Il hésita. 

— Parce que, dit enfin le gentilhomme, nous sommes 
dans la clairière de Chicamour. Mille sorcelleries, depuis 
des siècles, se déroulent ici. N'est-ce pas en ce lieu 
même que messire Guillaume de Lorris, le docte et 
doux auteur du «Roman de la Rose», perdit un 
ami, enlevé par une fée? 

— Fadaises, mon cher, rêveries que tout cela, 
rêveries de poète. Ne laissons pas salir l'honneur 
de notre roi. 

Et s’élançant, le baron commença de croiser le 
fer avec le chef des spadassins. 

— Non, messires, non, la lutte serait trop 
déloyale, cria un autre ami de Bourbeuil. 

Et s'adressant aux inconnus : 

— Vous portez la cuirasse, messieurs, et l’armure. 
Nous ne sommes, quant à nous, qu’en habits de cour. 

— C'est juste, répondit le chef des assaillants. Qu’à 
cela ne tienne... 

Il fit un geste. Les quatre cuirasses disparurent. 
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Les quatre hommes ne portaient plus que colletins 
de cuir et chausses d’escarlate rouge. 

— En garde, messieurs, en garde, et que le roi 
nous aide, cria l’un des gentilshommes qui accompa- 
gnaient le baron. 

— Le roi, sans doute; mais Dieu d’abord, reprit 
Bourbcuil. Que Dieu, messires, nous soit en aide. 

Et de la dextre, largement, il se signa. Ses trois 
amis en firent de même. 

À peine le dernier d’entre eux achevait-il un 
dernier signe de croix que les quatre inconnus s'étaient 
évanouis. À leur place, quatre corbeaux battaient 
l'air éperdument; et d'un vol lourd, dans un long 
croassement, tous quatre allèrent se percher sur les 
hautes branches d’un orme proche. 

Bourbeuil et ses amis remontèrent en carrosse. 
Pendant une lieue, les sinistres oiseaux suivirent 
l'équipage, voletant de branche en branche, d'arbre 
en arbre, et de bois en bois. 

À plusieurs reprises, le baron et ses amis tirèrent 
sur eux des salves de mousquetons et de pistolets 
d’arçons. Deux ou trois fois, ils crurent les atteindre. 
Et, par la suite, ils racontèrent qu'en tireurs des 
plus habiles, ils étaient certains d’avoir visé juste. 

Enfin, les quatre corbeaux se posèrent sur un 
vieux chêne. Bourbeuil fit arrêter le carrosse. Il 
descendit avec ses compagnons de route. 

Les oiseaux sinistres avaient disparu. 
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Seul, un vicil homme ramassait non loin de là 
des cotrets, (1) qu'il assemblait en fagotins. 

— Hé, l'homme? appela le baron. 

— Monseigneur. 

— Dis-moi donc, ce chêne, tu le connais? 

— Oui-dà, monseigneur; depuis toujours que je le 
connais. C’est un arbre plus vieux que vous et moi 
réunis. 

— N'a-t:il rien de... particulier? 

— Rien, monseigneur, non, rien, je pense. 

Les quatre gentilshommes remontaient en carrosse, 
quand soudain, le vieillard les rappela. 

— Si, monseigneur, si fait, dit-il, je me rappelle 
une chose. On à branché là, il y a quelques mois, 
quatre larrons de grands chemins, quatre pendards 
qui détroussaient les passants. Ils ont fait quatre 
beaux pendus. Puis les oiseaux du ciel les ont mangés. 

— Ah, murmura Bourbeuil, devenu songeur, et 
comment s’appelaient-ils, bonhomme, qui était-ce? 

— Oh, çà, monseigneur, dit l’autre, il faudrait le 
demander à, messire le bailli. C'était, comme qui 
dirait, quatre inconnus, quatre seigneurs sans 
importance... 


Louis, XIII° du nom, roi de France et de Navarre, 
arpentait son cabinet avec une vive impatience depuis 
(1) Cotret : fagot de bois, court et peu épais. 
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quelques minutes, quand son valet introduisit le baron 
de Bourbeuil et ses trois amis. 

— Enfin, monsieur de Bourbeuil, dit le roi, vous 
voilà donc. Savez-vous pas que l'exactitude est la 
politesse de mes gentilshommes ? 

— Nous avons été retardés, sire, dit un des 
visiteurs. 

— Par quoi, par qui, s’il vous plait? demanda le 


ro1. 

— Oh, par rien, sire... 

— Par rien, vraiment? 

— Par si peu que rien, nous avons rencontré en 
forêt. 


— Recontré quoi? Rencontré qui? 

Bourbeuil prit la parole : 

— Nous avons rencontré, sire, dit-il; et cela, 
— nous prions Votre Majesté qu'elle daigne vouloir 
nous en excuser — cela, certes, nous a retardés, nous 
avons rencontré. 

Une seconde, il hésita; puis, avec un sourire 
ambigu : 

— Quatre seigneurs sans importance, acheva-t-il. 

Louis XIII n'insista pas. Il était homme d'esprit. 
Et il savait que, comme l'État, l'Orléanais a ses 
secrets. 


LÉGENDE ET HISTOIRE 
DU DERNIER BARON DE LOURY 


L'ÉCART des routes nationales, 
entre Orléans et Neuville- 
aux-Bois, au cœur de l’an- 
cienne forêt des Loges, 


existe, paisible, — ou 
plutôt, oubliée, achève de 
mourir, — à l'ombre d'une 


église gothique et d’un 
château  démantelé, une 
agglomération qui porte le 
nom rustique et terne de Loury. 

C'est plus qu'un hameau; c'est moins qu’un 
village; c'est une humble bourgade, aux allures 
somnolentes, qui, pour le promeneur pressé, doit 
sembler le pays même du bonheur de vivre. 





Au XVI® siècle et au XVII siècles, pourtant, 
Loury a connu des heures tragiques. Leur histoire 
dort dans des cartons d'archives. Leur légende vit 
dans la mémoire des derniers habitants. Et le soir, 
pendant les veillées d'hiver, pour les amis, pour les 
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gens sûrs, sous les manteaux des cheminées, on raconte 
encore; parfois, l'on chuchote.. 

Quand, en l'an de grâce 1621, Isaac Lamy, 
baron de Loury, maria sa fille cadette, Suzanne, 
à Jean de Pélard, seigneur de Montigny ct d’Attray, 
chacun, du tabellion au plus petit bücheron, et du 
bailli au plus pauvre valet de ferme, commença 
de respirer. L'ordre allait revenir dans Loury, 
sans doute, et, à défaut de bonheur, un peu de calme, 
un peu de paix pour les petites gens. Tous en avaient 
besoin, après les événements qui, cinquante ans plus 
tôt, avaient secoué la paroisse. Pensez donc! 
Voir se suicider le seigneur du bourg ct décapiter 
en place publique sa dame, pour crime de droit com- 
mun, n’y avait-il pas eu là de quoi faire trembler les 
cœur les plus durs, de quoi troubler les esprits les plus 
blasés, de quoi blesser les âmes les moins vulnérables ? 
Et chacun à Loury, avait ressenti cette ignominie 
un peu comme une injure personnelle. Il n'y avait 
eu pourtant rien à redire. La sentence avait été sage- 
ment rendue, et G'avait été justice qu'on l’exécutät 
sans faiblesse. 

Bien des vieux du pays, des « anciens » comme on 
les appelait, se rappelaient encore toutes les péri- 
péties de cette pénible histoire. Et, après cinquante 
ans, ils la racontaient encore fidèlement. 

Tout avait commencé en 1563. Cette année-là, 
le baron de Loury, Méry Lamy, inconsidérément, 
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avait épousé Anne Barathon, beaucoup plus jeune 
que lui. D'abord, elle ne sembla pas une mauvaise 
femme : un peu écervelée, soit; mais on n'avait rien 
de bien précis à lui reprocher. 

Et puis, au bout de trois ou quatre ans, Hector 
de Morinvilliers, seigneur de Poupry, commença 
de fréquenter assidüment au château de Loury. 
Les mauvaises langues disaient qu’il faisait la cour 
à la dame; oui-dà, elles osaient le prétendre, à voix 
basse, pendant les vcillées. Mais on dit tant de 
choses, pour passer le temps, pour meubler les 
hivers, que beaucoup de gens sérieux, des prud'hommes, 
comme monsieur le bailli ou maître Longuet, le 
tabellion garde-notes, n’accordaient à ces racontars 
que des haussements d’épaules. 

Et puis, ure belle nuit, le baron Méry Lamy 
trépassa; nul ne fut admis à voir son corps; et on 
l'enterra dans la chapelle du château, à la coche 
de bois, comme un voleur des grands chemins. 

Puis, dans l’année, le seigneur de Poupry épousa 
la jeune veuve du baron de Loury. 

Alors, il n'y eut personne, dans le village, qui 
doutât qu’un crime seul pouvait avoir favorisé cette 
union maudite. 

De son côté, la famille du défunt eut vite des 
soupçons. Immédiatement, elle dénonça le nouveau 
sire de Loury et sa femme à la justice. 

Un matin, la troupe vint assiéger le château de 
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Loury pour se saisir du seigneur, le livrer aux 
tribunaux, et lui faire expier, avec ce forfait, beau- 
coup d’autres qu'il avait commis. Les langues, en 
effet, mises en confiance par l’arrivée du prévôt 
et de ses hommes, se déliaient. Chacun osa por- 
ter à haute voix des accusations qu’il n'avait jusque- 
là murmurées que pour lui seul, ou pour quelques 
rares intimes. 

Hector de Poupry était convaincu de vols, de 
meurtres, d’incendies volontaires. Il vint même, 
du lointain Saint-Gondon, un meunier qui raconta 
comment le nouveau sire de Loury, pour lui soutirer 
une importante somme d'argent, avait mis le feu à 
son moulin. 

Barricadé dans son château, le seigneur résista 
tant qu'il put. Quand enfin les vivres manquèrent, 
et qu'il se vit perdu, comprenant que sa fin appro- 
chait, voulant éviter la condamnation en justice 
et l'exécution en place publique, il chargea un pis- 
tolet; puis il donna ordre à l’un de ses domestiques, 
son âme damnée dans ses anciens brigandages, de 
préparer un grand feu, en amoncelant des fagots 
et des rondins. Quand il vit les archers escalader 
les courtines de son château, il tendit le pistolet 
à son complice, et lui commanda de tirer en visant 
sa tête, puis de jeter son corps dans les flammes. 
Le valet ayant exécuté l’ordre de son maître, on 
trouva ce dernier à demi brülé. 
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Anne de Loury, qui avait été complice dans 
l'assassinat du malheureux Méry Lamy, fut 
arrêtée, jugée à Orléans, et décapitée, sur la place 
du Martroi de cette ville, en présence d’une immense 
foule. 

Jamais les anciens qui avaient assisté à cette 
scène n'avaient pu en oublier les atroces détails. 
Tous avaient tremblé en voyant que le bourreau, 
pourtant fort expérimenté au dire des connaisseurs, 
ne pouvait trancher la tête de la condamnée. Il 
n'y parvint qu'après avoir asséné maladroitement 
plusieurs coups de hache sur ses épaules. Son corps, 
enfin, avait été suspendu au gibet, avec l'inscription 
suivante : «Voilà le guerdon (1) de deux pail- 
lards. » 

Cela s'était passé le 17 mars 1573. 





Cette histoire tragique, le curieux pourra la 
retrouver, aujourd’hui encore, dans les annales et 
les archives de cette époque. 


Mais, sur ce sombre passé, le temps avait fait 
son œuvre, en ce matin de 1621 qui retentissait 
des joyeux carillons d’un beau mariage. 

Dix ans après l'exécution d'Anne de Loury, Jean 
Lamy, sieur de Ronville, avait été nommé tuteur des 
enfants de la victime, Méry Lamy, ct de sa crimi- 
nelle épouse. 


(1) Guerdon : salaire, récompense. 
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Un fils du seigneur assassiné, Isaac Lamy, 
avait épousé en 1607 Marguerite Catel, fille du 
seigneur des Ruées à Sully-la-Chapelle. Ensuite, 
il avait vendu à Charles de Beauclerc, secrétaire 
d'État, la plupart de ses terres d’Aschères-le- 
Marché. 

Puis il avait marié sa fille Louise, dame de Loury, 
à Louis de Rochechouard, seigneur de Montigny. 

Enfin, par cette belle matince, c'était sa fille 
cadette qu'il mariait, Suzanne, également dame de 
Loury, tendrement aimée des habitants du bourg, 
et surtout des pauvres gens, dont elle était la Pro- 
vidence. Le jeune époux, à vrai dire, était peu 
connu. Il s'appelait Jean de Pelard, seigneur de 
Montigny et d’Attray, comme nous l'avons dit plus 
haut. Et chacun, à Loury, en attendait merveilles. 


Or, c'est ici que la légende se sépare de 
l'histoire. Suivons celle-ci, d’après les documents 
du temps, avant d'achever ce récit en évoquant celle- 
là, qui nous laissera, au reste, sur une fin plus 
riante.… 


Dans tous les cas, un dernier point est commun à la 
tradition stricte et à la tradition embellic : vite, très 
vite, chacun, à Loury, dut revenir sur ses illusions. 
Avec Jean de Pelard, c'était le règne du cruel Hector 
de Poupry qui recommençait. Pire, même : celui-ci 
était allé jusqu'au crime, celui-là poussa au sacrilège. 
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Le trait dominant du sombre caractère de Jean de 
Pclard, devenu, par son mariage, sire de Loury, 
plus encore que la débauche dans laquelle il se 
vautrait, plus que la cruauté qu'il manifestait sou- 
vent, ce fut l’avarice, la cupidité. 

Elle le conduisit, après bien d’autres forfaits, à 
prétendre confisquer à son profit des biens qui 
dépendaient de la cure et pour lesquels le curé de 
Loury devait célébrer des messes ct acquitter divers 
services, qui témoignaient de l'appartenance de ces 
biens à l’Église. 

D'abord, il défendit au curé, nommé Jean Lesueur, 
de mettre les pieds dans son château. Mais il ne s’en 
tint pas là. 

Le 30 août 1646, la messe dominicale terminée, 
pendant que les fidèles quittaient l'église en bavar- 
dant, et s’attardaient sous les marronniers de la 
grand’place, le seigneur Jean de Pelard, contre son 
habitude, resta dans son banc seigneurial, ct attendit. 
Ce n'était point dans sa nature de se perdre si 
longuement en oraisons, pourtant. 

Le curé Lesueur, pendant ce temps, se dévêtait 
de ses ornements sacerdotaux selon le rituel. Puis 
il fit une brève action de grâces et, lentement, des- 
cendit les marches de l'autel. Le seigneur, alors, 
se jeta sur lui, ct le transperça de trois coups d'épée 
dans le ventre. Un grand nombre de paroissiens, 
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accourus immédiatement au bruit du meurtre, empor- 
tèrent le prêtre à la cure. 

« Celui-ci, raconte en propres termes l'abbé 
Porcher, curé de Loury un siècle plus tard, fait venir 
à son chevet le seigneur, lui fait un dernier adieu 
avec les sentiments que lui inspire le saint ministère, 
lui pardonnant publiquement et avec la plus chré- 
tienne générosité les coups mortels qu'il lui a portés, 
l'embrasse tendrement, puis il fait ses adieux à ses 
paroissiens, recommandant son peuple à Dieu, et il 
meurt saintement le soir même. » 

Le «corps du prêtre fut inhumé dans l'église 
voisine de Rébréchien, en présence de deux vicaires 
généraux, Louis de Menou, doyen de l'église 
d'Orléans, et Robert Martin, docteur en droit, 
chanoine de la même église. 

L'église de Loury, comme l'exigeait la procédure 
en matière de sacrilège, fut interdite et fermée. Le 
lendemain de l'enterrement, le Saint-Sacrement, les 
saintes huiles et l’eau baptismale furent transportés 
solennellement par le clergé voisin et toute la popu- 
lation à la chapelle de la Roncière, où furent célébrés 
les offices paroissiaux jusqu lau 11 février 1647. 

A cette date, le siège épiscopal d'Orléans 
était vacant, depuis la mort de Mgr de Nets, 
survenue le 19 janvier précédent. Les vicaires capi- 
tulaires, qui administraient le diocèse dans l'inté- 
rim, «requirent » Pierre de Harvilliers, évêque de 
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Bourges, de passage à Orléans, et le prièrent de se 
rendre à Loury pour réconcilier l'église. Le lende- 
main, on rapporta de la Roncière le Saint-Sacrement 
à l'église paroissiale. 

Des sanctions furent prises, d'autre part, contre 
Jean de Pelard, après son crime. Le roi supprima 
la baronnie de Loury, libéra les vassaux de toutes 
leurs servitudes à l'égard du seigneur, ferma le four 
banal et le moulin à farine qui fonctionnaient au 
profit du château, et fit cesser le marché aux grains 
qui se tenait sur la place publique. Les marchands 
allèrent s'installer dans une autre localité. 

La population de Loury diminua très sensiblement, 
d'autant plus que trois épidémies de peste, en 1583, 
en 1625, puis en 1629, avaient fait mourir le quart 
des habitants, dès avant les événements que nous 
venons de rapporter. 

Beaucoup de maisons, abandonnées, tombèrent en 
ruine. 

Ainsi dépérit Loury, qui avait été un village impor- 
tant, florissant, et qui n’est plus de nos jours qu'une 
misérable bourgade, à la suite des crimes commis par 
deux générations de seigneurs de la même famille. 

Au milieu du siècle dernier, le donjon du château 
avait disparu; les fossés étaient comblés; et, devenue 
mensongère, la noble devise des anciens seigneurs, 

«Au besoing on coignaist Lamy » 
avait sombré avec la baronnie. 
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Sombré? Non. Disparu? Pas tout à fait. La 
tradition populaire, de son côté, avait suivi son 
libre cours. L'histoire que je viens de vous raconter, 
tragique, pénible, vous la trouverez, amis lecteurs, 
chez Le Maire et Duchâteau, chez Lottin et Patron, 
qui sont les plus fameux chroniqueurs de l’histoire 
orléanaise, vous la trouverez dans les archives parois- 
siales de Loury, vous la trouverez dans un curieux 
petit ouvrage, publié en 1859 par Houdas, et intitulé 
«Notice sur Loury ». 

Mais la légende, qui est plus naïve et plus riche 
de merveilleux, pour la trouver, pour la redécouvrir, 
il vous suffira d'aller interroger un vicux paysan, 
un vieux büûcheron de Loury, les anciens du village, 
les sages de la tribu... 

Eux seuls pourront vous dire, car eux seuls con- 
naissent la belle histoire du dernier baron de Loury 
et du bonhomme Rüiblet. 

At-il existé, ce Riblet? Je n'ai nulle part trouvé 
sa trace écrite. Mais à vrai dire, qu'importe? Elle 
est belle, cette histoire, parce qu'elle est juste. Les 
méchants y sont punis, et les bons récompensés. La 
justice y éclate à la face du ciel; et l'injustice, vouée 
de droit aux enfers, réintégrant sa place naturelle, 
rentre sous terre... 

L'histoire peut s'écrire — et s'écrit — de deux 
manières : sur des textes ou sur des prétextes. Nous 
venons de voir quelle fut, selon les textes, l'histoire 
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du dernier baron de Loury. Ne nous reste-t-il pas, 
maintenant, à découvrir l'histoire à laquelle ce même 
baron servit de prétexte? Entre les deux versions, amis 
lecteurs, chacun de vous choisira. 


Nous revoici donc au lendemain de la noce de 
Jean de Pelard. 

Vite, à Loury, chacun fut édifié sur la vie de folies 
et de scandales dans laquelle se complaisait le nouveau 
baron. 

Et tous, ainsi que nous l'avons déjà vu, se rappe- 
laient avec terreur le couple maudit qui, cinquante 
ans plus tôt, du haut du même château, avait régné 
sur le même village, avant de finir tragiquement. Une 
telle honte allait-elle recommencer? Cela ne devait 
pas être. 

Et c’est ici que la légende, telle qu’elle est venue 
jusqu’à nous, telle qu'on l'entend encore des nos jours, 
entreprit de remonter, à rebrousse-temps, le cours des 
événements. 

Non loin du bourg de Loury, à lorée de la forêt 
des Loges, vivotait alors, sur un maigre champ, 
un brave homme besogneux, simple et craignant 
Dieu, qu’on appelait le père Riblet. Comme son arpent 
de terre ne suffisait pas à sa subsistance, il allait faire 
des journées pour le compte du redoutable baron. 
Sans doute, celui-ci n’aurait-il jamais appris son 
existence; et sans doute, ne l’aurait-il pas distingué 
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de la foule anonyme des travailleurs qui peinaient 
sur ses terres si, par hasard, un beau jour d'été, 
à midi. 

Quel jour, au fait? Nul ne peut le dire. Et cela 
importe peu. Ce que nous savons, c’est que ce jour-là, 
il faisait chaud, très chaud; le soleil éclatait sur la 
plaine. Jean de Pclard rentrait d’une longue che- 
vauchée, au pas, négligemment, au gré de sa monture; 
et, regardant sans les voir tous ses gens dont les bures 
grouillaient parmi ses blés, il rêvait, presque 
benoïtement, à Dieu, pardon, au Diable savait 
quoi Ce fut alors que, tout à coup, la sonnerie 
grêle d'un Angelus se fit entendre, irrégulière, qui 
s'égrenait capricieusement. Elle venait de la forêt 
des Loges. Le baron de Loury fronça le sourcil. Chez 
lui, dans son domaine, il avait interdit au curé, Jean 
Lesueur, de se livrer à ces braveries qui troublaient 
ses tâcherons dans leur travail. Mais cet angelus- 
là ne venait pas du village. Il le reconnaissait bien 
c'était celui d’une petite chapelle, perdue au fond des 
bois, à quelques lieues plus loin, et dédiée à la Vierge 
sous le vocable de Notre-Dame du Bourg-Neuf. 

Messire Jean haussa les épaules et, d’un coup de 
poing rageur, en guise de protestation, enfonça sur 
son chef son beau chapeau empanaché. Il allait reprendre 
sa route quand, au bord d’un fossé, à l'ombre d'un 
bouchon d’ormeaux, il avisa Rüiblet. Tout d’abord, 
il n'en crut pas ses yeux. Le petit homme avait Ôôté 
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son chaperon et semblait plongé dans une oraison, 
debout, l'air extasié, le regard absent. Le baron alla 
jusqu'au maraud et, arrivé à sa hauteur, d'un bond, 
sauta de cheval. En deux enjambées, il eut franchi 
le fossé. L'autre ne paraissait pas le voir. Il le saisit 
par les épaules et le secoua comme un prunier. Le 
bonhomme ne bougea pas. Il marmonnait une pate- 
nôtre entre ses dents, dans un mélange de méchant 
patois et de latin d’arrière-cuisine. Hors de lui, 
Loury lui donna une énorme bourrade entre les 
côtes. L'autre restait impassible. Enfin, lentement, 
il se signa, remit son chaperon sur sa tête et, se 
tournant vers son seigneur, fit une révérence gauche 
qui faillit lui faire perdre l'équilibre. 

— Ah, ça, maraud, hurla le baron, sais-tu pas que 
j'ai fait dire à son de caisse que je n’entends sous 
aucun prétexte, aucun, tu m'entends? aucun, que mes 
gens s'arrêtent dans leurs travaux. C'est pour cela 
que j'ai fait supprimer la sonnerie de l’angelus sur 
mes terres, le sais-tu, maraud, le sais-tu? 


Et il reprit le bonhomme par le col de son sarrau, 
et le secoua de plus belle, ivre de colère. 

Le tâcheron attendit que le maître fût calmé, 
puis, de sa voix basse et lente, détachant bien ses 
mots : 

— Oui-dà-bien, monseigneur, dit-il, oui, j'savons 
ça. Mais Not'Scigneur, là-haut, i disont l'contraire” 
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d'vous, monseigneur, et ça, il l'aviont dit ben avant 
vot’naissance. 

Le baron fut décontenancé une minute par cet 
épais bon sens, par cette jugeotte aussi inébranlable 
que cette carcasse. Il regarda les paysans qui, à 
l'entour, redoublaient de labeur; puis, d’un ton plus 
calme, et comme finassier : 

— Mais les autres, dit-il encore, tu vois bien, 
bonhomme, que les autres, ils ne font pas comme toi. 

Le tâcheron leva vers son seigneur un œil candide, 
qui aurait troublé tout autre que Jean de Pelard; et, 
sans montrer la moindre ombre d'émotion, ni même 
de gêne : 

— Oui-dà-bien,  monseigneur,  oui-dà-peut-être 
ben, dit-il encore, mais si les autres, is’allions tous 
se j'ter à l'iau, j'devrions-t-i en faire autant? 

Loury regarda longuement le bonhomme; et un 
sourire sardonique se dessina lentement sur ses 
lèvres. Il se tut quelques minutes; puis, sautant 
sur son cheval : 

— Ton nom, maraud? demanda-t-il. 

— Jm'appelons l'pé Riblet, monseigneur. 

— Et tu demeures? 

— Sur la route de Neuville, monseigneur, à l’orée 
du boué. 

A peine avait-il fini de parler que messire Jean 
avait disparu, dans une galopade qui couvrit le 
tâcheron de poussière. 
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— Diab’ d'homme, dit Rüiblet. Et longuement, il 
fourragea dans sa tignasse. 

A partir de cette date, chaque jour que le Bon 
Dicu faisait, Jean de Pelard prit l'habitude d'amener 
des compagnies à l'heure de l'angelus, pour assister 
à ce qu'il appelait le spectacle. Et c'étaient des 
concerts de cris, de rires, de gloussements. Filles 
de fermes, créatures de cabarets, grandes dames 
désœuvrées, jeunes libertins, vieux soudards désa- 
busés, tout un monde, conduit par le baron de 
Loury, défila autour de Rüiblet, sans que celui-ci, 
plongé dans sa prière, vit personne, et entendît 
rien. 

Un jour enfin, messire Jean voulut varier son 
plaisir. 

Il envoya Rüiblet, terrorisé par ses menaces, 
et dûment chapitré, faucher un champ. qui venait 
d’être labouré. 

Le brave homme s’exécuta. À l'heure dite, une 
joyeuse compagnie arriva sur les licux indiqués. Au 
spectacle de ce pauvre idiot qui, consciencieusement, 
coupait de sa faux les mottes de terre, explosa de toutes 
parts, un véritable tonnerre de rires. Quand sonna 
l'angelus de Notre-Dame du Bourg-Neuf, Rüiblet, 
rangeant sa faux contre un fût d’arbre, Ôta son 
bonnet, se signa, pria longuement, sans s'occuper 
de la compagnie. 

Mais, au lieu de reprendre sa faux et son bizarre 
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labeur, quand il eut achevé sa patenôtre, et se fut 
signé puis, à gestes lents et méticuleux, recouvert de 
son bonnet, il marcha vers Jean de Pelard et la nom- 
breuse société qui l’entourait. Ce n’était plus le brave 
imbécile dont chacun à Loury commençait de faire des 
gorges chaudes. Son regard fulgurait, son pas était 
ferme, presque imposant; il redressait autant 
qu'il pouvait sa petite taille, un peu ridicule. Quand 
il se campa devant le baron, d'un coup de poing, il 
enfonça sur son chef son chaperon, comme faisait 
Loury de son chapeau à la première sonnerie de l’an- 
gclus. 

Et ainsi, fier, regardant son seigneur droit dans les 
yeux : « Monseigneur, dit-il, changez de vie, ou alors, 
à son tour, c’est le Bon Dieu qui se moquera de vous. » 

Riblet ne patoisait plus. Riblet avait parlé comme 
un prophète. 

La colère du baron de Loury fut terrible. Il fit 
attacher Riblet à un van; puis, ainsi ligoté, le ft 
jeter dans la plus profonde oubliette de son château, 
pour que là, sans autre compagnie que celle des 
rats, derrière une triple porte fermée à triple tour, 
le malheureux mourût de faim. 


Ce soir-là, sur le minuit, l’ermite qui desservait 
la chapelle de Notre-Dame du Bourg-Neuf crut 
avoir une hallucination. Il se leva et s’habilla en 
hâte. Aucun doute n'était possible. Toutes les cloches 
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de la petite église sonnaient à la volée, comme pour 
une fête majeure, où comme pour un mariage, pour 
un baptême. Quand il sortit de son humble cellule, 
il vit qu'une grande foule l'avait précédé : de Neu- 
ville, de Loury, des huttes des bücherons, des 
«boqueteux » comme on disait alors, parsemées dans 
les clairières de la forêt des Loges, hommes, enfants, 
vicillards, et les animaux même, les sauvages comme 
les domestiques, étaient accourus, entraînés dans un 
même élan. 

L'ermite fendit la foule, alla jusqu'au parvis de 
l'humble chapelle; et là, sur la dalle du seuil, il décou- 
vrit, lié à un grand van, meurtri, rompu, sanglant et 
radieux, le père Riblet, celui de Loury, le souffre- 
douleurs de Jean de Pelard. 

On le détacha, on le fêta, bien sûr; et chacun le 
pressait de questions. Or, tandis que la foule, émer- 
veillée, entonnait un vibrant Te Deum, un seul homme 
considérait tout cela simplement, avec candeur, presque 
avec amusement, sans ombre de surprise, comme une 
chose naturelle. C’était Riblet. 


Il trouvait bien normal que la Bonne Dame l’aimât. 
Il l’aimait tant lui, Riblet, la Bonne Dame. 

Quant au méchant baron de Loury, Jean de Pelard, 
il s'enfuit de son château par un souterrain secret; 
personne, jamais, ne le revit dans le pays. 
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Telle est donc la légende. Ils connaissaient sans 
doute pourtant l’histoire, les gens de Loury qui ont 
arrangé cette légende. Mais ils ne croyaient pas 
aux faits, eux. Ils croyaient à l'Esprit. C'était là leur 
revanche sur des siècles d'humiliations publiques et de 
secrètes sagesses, des générations de labeur et de 
silence. 

La vérité selon leurs yeux, ils la connaissaient, 
certes. Mais ils préférèrent la vérité selon leur cœur 
et leur esprit. 

Après tout, qui pourrait leur donner tort? Le 
monde n'est-il pas différent pour chaque regard qui le 
découvre, pour chaque cœur qui s'attache à l'aimer, 
pour chaque esprit qui cherche à le comprendre? 

Légende, histoire : simple querelle de mots. 

Vérité? Simple question d'optique. 


La charmante petite église de Loury conserve encore 
aujourd’hui, accroché au mur nord de sa nef, un tableau 
daté de 1681, œuvre d’un peintre anonyme et sans 
doute local. 

Le bonhomme Riblet, lié à son van par des corde- 
lettes dorées, en occupe le centre; un paysan figure à 
côté de lui, un genou en terre ; à quelques pas, une 
paysanne lève une main au ciel et tend l'autre vers le 
bonhomme, comme pour crier au miracle. À gauche, 
un prêtre paraît sur le seuil de la chapelle de la Bonne 
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Dame. A droite, une tour évoque le château du dernier 
baron de Loury. 

La scène est traitée avec une savoureuse naïveté, 
qui laisse entrevoir chez l’auteur de la toile un 
aimable précurseur du bon douanier Henri Rousseau. 


Un autre souvenir rappelle encore, de nos jours, 
la légende du bonhomme Rüiblet. 

C'est un dicton assez trivial, que les habitants 
de Loury répêtent lorsque l’un d'eux se trouve, ino- 
pinément, dans un grand embarras : « Il est, disent-ils 
alors, comme Rüblet, le derrière dans son van.» 

Ainsi va l'esprit orléanais. Observateur mali- 
cieux, d’une situation insolite, il dégage une morale 
d'application pratique; ct, avec une méchante affaire, 
il fait un bon mot... 
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ITUÉ entre  Huisseau-sur- 
Mauves et Chaingy, aux 
confins de la Beauce et du 
Val de Loire, le château de 
Montpipeau, qu'habite le 
souvenir de François Villon, 
et qui fut le siège de la plus 
célèbre et importante scigneu- 
rie de l'Orléanais sous l’An- 
cien Régime, appartenait, 

dans les dernières années du règne de Louis le Bien- 

Aimé, quinzième du nom, à François-Camille de 

Polignac, brigadier aux Armées du Roi. 

Galant homme, spirituel, rimailleur à ses loisirs — 
qui se trouvaient être nombreux — Polignac tenait chez 
lui cénacle littéraire et recevait à table ouverte tous les 
beaux esprits de l'Europe des Lumières, l'hiver dans 
son luxueux hôtel parisien, et l'été dans sa résidence 
de Montpipeau. 

Chaque année, pour flatter des hôtes plus que 
blasés, il s'attachait à varier plaisirs et surprises. 

Un été, pourtant, l'ingénieux homme se trouva pris 
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de court. Médianoches, ballets, proverbes, jeux 
d'eaux, feux d'artifices, toute la gamme des diver- 
tissements à la mode était épuisée. Ce fut sa femme 
qui le tira de cet cmbarras. 

C'était une maîtresse femme que Marie-Louise 
de la Garde, dame de Polignac, une femme qui avait, 
comme dit la sagesse populaire, les picds sur la terre 
et la tête sur les épaules. 

Pendant que son volage époux, gentilhomme grimé 
en berger dans la manière de M. de Florian, se fai- 
sant le Tircis de toutes les plantureuses Philis 
beauceronnes, tournait en vers musqués de galants 
madrigaux et des rondeaux piquants, elle, dame 
Marie-Louise, dépouillait les comptes de l’intendant 
et des régisseurs, réglait les coupes de bois, signait 
les baux, encaissait les fermages, discutait des devis 
d'entrepreneurs ou les marchés de fournisseurs et, malgré 
tout cela, au milieu de toute cette activité, trouvait 
le moyen encore et le temps aussi, d'aller visiter les 
pauvres que lui signalaient les curés des nombreuses 
paroisses du domaine, à Chaingy, à Rozières, à Épieds, 
à Gémigny, à Saint-Sigismond — que les gens du cru 
appellent « Saint-Simond » — à Patay, à Saint-Ay et 
à Bussy-Saint-Liphard. 

Un soir donc, en rentrant d’une de ces charitables 
excursions qu’elle nommait, se moquant elle-même, 
«ses tournées pastorales », elle aperçut son mari en 
compagnie du spirituel abbé de Voisenon qui, l'été, 
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s'instituait chaque année grand-maître des menus 
plaisirs à Montpipeau. 

Tous deux, assis sur un banc de pierre, dans l’aimable 
retrait d’un bosquet de roses crémeuses, indifférents 
au sercin que le crépuscule jetait sur les jardins, dis- 
cutaient avec une grande animation. 

Elle s’approcha sans qu'ils la vissent. 

— Mon cher Voisenon, disait Polignac, pardonnez- 
moi, mais vos projets, franchement, ne valent rien. Nous 
avons essayé tout cela. Ce qu'il faut faire tâter aux 
invités, c’est du nouveau. Si nous leur servons un plat 
refroidi, nous serons perdus d'honneur et, ma foi, 
il ne nous restera plus qu'à mourir comme Vatel 
mourut... 

— Je sais, je sais, murmura Voisenon. Et pour la 
première fois peut-être de sa vie, restant court, cet 
étincelant causeur se tut.° 

Ce fut alors que, sans le vouloir, et sans même 
le savoir, madame de Polignac vint sauver une situation 
désespérée. 

— Mon ami, dit-elle à son mari, je viens de faire 
la connaissance d'un homme étonnant. 

— Étonnant? 

Le sire de Montpipeau et son ami échangèrent un 
bref regard complice. N'était-ce pas cela, précisément, 
qu'ils recherchaient, quelqu'un qui étonnât leur public 
sceptique ? 

— Âsseyez-vous, ma bonne amie, dit Polignac. 


Il jouait pour Dieu seul et pour lui. Page 226 
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Et, galamment, Voisenon céda sa place. 

— Voilà, dit-elle. À Chaingy, dans une misérable 
chaumière isolée sur la lisière du bois de Goumast, 
je viens d’aller visiter, à la prière du curé, un pauvre 
fagoteur de cotrets. Par discrétion, ct un peu aussi 
parce que l'endroit est du dernier charmant, j'ai laissé 
mes gens sur la route, et suis allé à pied vers la 
bicoque. 

«Or, comme j'approchais, une musique insolite 
m'a brusquement arrêtée. C'était une ronde populaire 
que vos affinités ancillaires vous ont peut-être donné 
l'occasion de goûter, mon ami. Cela s'appelle, je 
crois, « La noce à Jeanneton ». Il paraît que nos gens 
chantent cette petite chose gentille après boire, pour 
se remettre à l'ouvrage. 

« Seulement, ce qu'il faut dire, c’est comment cela 
était interprété. Franchement, vous savez que je ne me 
paie pas de mots, moi, eh bien, oui, franchement, mon 
ami, c'était divin. Le mot n'est pas trop gros. Et, 
l'abbé, ajouta-t-elle en se tournant vers Voisenon, 
je crois même qu’en la circonstance il n'est pas sacri- 
lège. Vraiment, oui, c'était tout bonnement divin. 
Quand la ronde fut achevée, j'hésitai à me remettre 
en chemin. Pour me décider enfin, il a fallu que je 
m'arrachasse à un véritable enchantement. 

« Or, comme j'arrivais, la musique, soudain, reprit. 
Ce n'était plus du tout du même rythme. C'était 
une mélodie lancinante, une espèce de poignante 
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complainte populaire, qui n'avait rien de commun, je 
vous jure, avec les fades ariettes de votre Jean- Jacques, 
ni avec les niaises bluettes dont, depuis quatre où cinq 
saisons, nos orcilles sont condamnées à se repaître. 
C'était net, simple, naturel; ça sentait l'herbe, la 
terre et le fagot; ça se respirait. Et le plus étonnant, 
le plus incroyable, c'était. » 

Un instant, elle se tut, ménageant sa surprise. 

— C'était, Madame, c'était? lança Polignac, 
impatient. 

— C'était que cela venait de la pauvre petite masure 
du vieux bûcheron que le curé de Chaingy m'envoyait 
voir; oui, c'était bien de là que venait cette musique 
à faire danser les anges. 

— Enfin, madame, vous êtes entrée, je présume. 

— Un peu de patience, monsieur, un peu, s’il vous 
plaît. Oui, à la fin, j'entrai donc. Et je vis. 

Elle s'arrêta une seconde encore, mais non plus 
pour ménager ses effets, simplement parce que l'évoca- 
tion de ce souvenir l’habitait encore et que sa 
propre émotion la reprenait toute au récit qu’elle 
faisait. 

Enfin, elle poursuivit. 

— Il y avait, dit-elle, accoudé à une table ban- 
cale de bois vermoulu, assis sur un méchant tabouret 
boiteux, un drôle de vieux petit bout de bonhomme 
ratatiné, tout ridé comme une pomme d'octobre. Et il 
jouait pour Dieu seul, et pour lui, absent, perdu, et 
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— comment dire? — comme possédé, oui, c'est cela : 
possédé. 

«Imaginez, mon ami, un incroyable vieux visage 
d’ermite hirsute et famélique, tout en nerfs et en poils, 
et où les yeux seuls vivent, mais quels yeux, ardents, 
hallucinés, presque effrayants. 

« Imaginez encore, s'il vous plaît, une étonnante 
carcasse fluette, qu'un souffle pourrait mettre à bas, 
et où seule reste vivante une main, mais quelle main. 
armée de quel archet.. Non, cela ne se dit pas. Il faut 
le voir pour y croire. 

«Je rangcai dans une misérable maie (1), mangée 
aux vers, les quelques victuailles que j'avais apportées. 
L'autre ne voyait rien, ou bien il ne daignait pas voir. 
Et il n’a pas remercié. Simplement, il m'a regardée, mais 
de quel regard, un regard, l'abbé, à faire pleurer le 
Bon Dieu, un regard qui n'avait plus rien de commun 
avec celui qu'il avait quand il jouait. 

« Son histoire, il me l’a racontée en quelques 
mots. Elle est simple; je veux dire, elle est belle. 

«Un jour par charité, le bonhomme a recueilli un 
pauvre vieux ménestrier qui a fini ses tristes jours 
dans sa bicoque. 

«L'autre, pour le remercier, lui a enseigné les 
rudiments de son art, et puis, en mourant, lui a légué 
son seul trésor : un violon à faire danser. Resté 
seul après cette mort, le fagoteur a meublé ses soirées 

(x) Maie : huche à pain. 
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en tâtonnant sur l'instrument. Vite, il a su en tirer 
des accents, des accents. Enfin, vous me connaissez, 
mon ami, vous savez combien j'ai la tête froide. Et 
vous constatez le décousu de mes propos. N'est-ce 
pas vous dire quels accents cet homme tire de son 
violon? » 

Polignac et Voisenon s'étaient levés à la fois. 

— Madame, dit Polignac, madame, vous nous 
rendez la vie. Madame, grâce à vous, nous sommes 
sauvés. Que dis-je? Montpipeau, madame, est 
sauvé. 

— Ah, non, monsieur, ça, non! Je n'y oppose. Le 
pauvre homme ne servira pas de prétexte ou d’instru- 
ment à vos méchants plaisirs. Je ne veux pas qu’il 
alimente les railleries de votre petite cour ricanière. Et 
lui non plus, j'en suis sûre, monsieur, lui non plus ne le 
voudra pas. 

— Aussi bien n'est-ce pas moi, madame, qui le lui 
demanderai, mais vous-même. 

— Moi? 

— Vous, madame, dans son intérêt. Il sera royale- 
lement payé. Acceptez- -vous ? 

— J'accepterai. à une condition. 

Et sur cette condition, après un bref débat, l'accord 
se fit. En conséquence, Madame de Polignac rédigea 
elle-même les listes d'invités et lança les invitations. 


La soirée fut parfaite. Jamais Montpipcau, depuis 
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de longues années, n'avait connu cette rigueur, ni sim- 
plement, cette tenue. Et, sans qu'il en sût rien, ç'avait 
été un pauvre hère de bücheron devenu fagoteur qui 
avait réussi ce miracle. 


Un peu avant minuit, le vieil homme fit valoir 
son âge et demanda qu'on lui permit de rentrer 
chez lui. Tous étaient sous le charme de son jeu 
émouvant et chacun aurait voulu le retenir encore des 
heures entières. Mais Marie-Louise de Polignac laissa 
le bonhomme libre de partir. Et François-Camille 
qui, pour la première fois de sa vie, se voyait privé de 
l'organisation de ses propres plaisirs — la seule 
prérogative qui lui était restée jusqu'alors — s’inclina, 
en galant homme qu’il était. 


Un bois important, reste d’une partie de l'ancienne 
forêt des Loges, sépare Montpipeau de Chaingy. 
Le fagoteur, qui connaissait l'endroit de longue 
date, prit au plus court, coupant par les taillis, au 
plus épais. Il] marchait vite, ayant hâte de rentrer 
dormir. 

D'abord, il ne remarqua rien d’anormal. Les 
arbres, dans le clair de lune, prenaient bien des formes 
étranges et vers lui, tour à tour, tendaient des bras 
noueux, dressaient des corps déchiquetés, balançaient 
des ongles crochus. Mais il savait que ce n'étaient 
que des arbres. Et, pour mieux le savoir encore, il se 
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le répétait à mi-voix, et cela l'encourageait un peu. 
Tout de même, il n'était pas trop rassuré, et il pressa 
le pas. 

Bientôt, il lui sembla que des ombres l’entouraient, 
le frôlaient au passage, les unes visqueuses, qui cou- 
laient au long de ses chausses, les autres, glacées, qui 
lui giflaient le profil. « Des chouettes, murmura-t-il, 
des chats-huants. » Et, pour se donner du cran 
« Saletés! » bougonna-t-il entre ses dents. 


C'était pourtant bien vite devenu autre chose que 
des frôlements. C'était plus vif, plus violent. Par 
moments, le bonhomme en était bousculé. Il ne recon- 
naissait plus son chemin. Il lui semblait que ces 
ombres l’entraînaient dans leur sillage. Et il en venait 
de partout, encore, encore. Les unes rampaient contre 
lui; d’autres couraient, bondissaient; d’autres, 
lourdes ct lentes, le poussaient devant elles: d’autres 
le happaient, comme à coups de harpons; d’autres 
encore, voletaient au-dessus de sa tête. 


Soudain, l’homme déboucha dans une vaste clai- 
rière qu'il n'avait jamais vue. À peine venait-il d'y 
pénétrer qu'un immense flamboiement éclata de toutes 
parts, et il ferma les yeux, terrifié. 

Quand il les rouvrit, un nègre aux pieds fourchus, 
au chef surmonté de deux énormes cornes d’ébène 
était devant lui et lui demandait, en un langage fort 
civil, de jouer un air à danser de son répertoire. 
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Incapable de dire un mot, le pauvre homme, en 
signe de refus, secoua la tête. 

L'autre, une seconde fois, refit sa demande. Avec 
le même branle du bonnet, le bûcheron déclina encore 
l'invitation. 

Le monstre noir s'écarta aussitôt ct, du fond de la 
clairière, à pas lents et solennels, un grand personnage 
maigre, portant des vêtements rouges qui semblaient 
lacérés et tailladés, marcha sur le violoneux. 

Avant de l’aborder, il s'arrêta et, se retournant 
vers la clairière, fit un large geste. 

A ce geste, la clairière s'emplit en un din d'œil 
d'une immense foule bavarde et grouillante, parmi 
laquelle le ramasseux de cotrets reconnut des voisins, 
des amis, des invités de Montpipeau qu'il venait 
de quitter, mêlés à mille monstres noirs ou rouges, 
aux visages hideux. 

D'un nouveau geste, le grand personnage rouge 
imposa le silence. Dans un long grondement contenu, 
la foule, obéissante, se tut et se rangea sur deux 
rangs, de part et d’autre de la clairière. La double 
file allait à l'infini, jusqu'au-delà de l'horizon, où elle 
semblait se perdre dans un poudroiement écarlate. 

L'inconnu alors, se tourna vers le violoneux. 

— Je n'ai pas l'habitude, moi, dit-il, de répéter 
deux fois mes ordres. Tu m'as volé mon bal de ce 
soir, à Montpipeau. Il faut réparer cela sur-le-champ. 

Il arracha d'un geste brusque le violon que le 
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fagoteur portait accroché à son dos par une courroie ct, 
le lui tendant : « Joue », dit-il. 

Le bonhomme prit l'archet d’une main, le violon de 
l'autre; et, avant même qu'il eût pu s’exécuter, l’ar- 
chet avait commencé de courir seul sur le violon. 

Alors se déchaïna un véritable sabbat d'enfer. Venus 
du bourg et des régions environnantes, tout un monde 
où se confondaient prudhommes et filles de ferme, 
gentilshommes et vachères, belles dames et sorciers, 
diablotins et fées de la forêt, tourna, sauta, vira, 
trépigna sur une cadence diabolique, sans fatigue 
apparente, au rythme de casseroles enflammées que 
brandissaient et frappaient de leurs poings cornus 
des monstres noirs, des géants rouges et des gnomes 
verts. 

La fête fantastique dura plus d’une heure. 

Enfin, le grand seigneur aux vêtements écarlates, 
qui paraissait le maître de la soirée, revint vers le 
pauvre bûcheron, qui était mort de peur. 

— Merci, lui dit-il. Sois ici dans quinze jours. Nous 
aurons à nouveau besoin de toi. Sois exact : ma 
vengeance serait terrible. Pour le chemin, ne t'inquiète 
pas. Mes gens te conduiront ici. 

Alors, tremblant de tous ses membres, le pauvre 
homme regagna sa chaumière. 


Toute la nuit, et plusieurs des jours qui suivirent, 
le violoneux de Chaingy s’interrogea sur la conduite 
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qu'il devrait tenir au nouveau rendez-vous infernal. 
«Que faire? se demanda-t-il. Et à qui s’ouvrir de cette 
histoire si peu croyable? » 

Enfin, il se rappela la bonne dame de Montpipeau, 
qui lui avait été si secourable. 

Et il s’en fut la consulter. 


Marie-Louise de Polignac réfléchit longuement, 
hésita quelques instants; puis, en femme de tête qu’elle 
était, elle indiqua au malheureux une judicieuse 
marche à suivre. 


Au jour dit, le bücheron sc trouva de nouveau 
dans la clairière infernale. 

Au signal du maître des cérémonies, la ronde 
commença. C'était la même que quinze jours plus tôt. 
Mais la foule semblait encore grossie. Messer Satan, 
décidément, ne chômait pas. 


Tout à coup, après la deuxième danse, profitant 
d'une minute de pose, pendant laquelle il était 
maître de son violon, le petit ramasseux de cotrets 
saisit son archet et, hop! attaquant d'un grand 
Coup : 
— Magnificat anima mea... fit-il chanter à l'instru- 
ment. 

Personne, ma foi, n’attendit le « dominum ». Ce 
fut une incroyable débandade, une folle panique. 
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Et l’humble violoneux se retrouva seul, assis, 
au clair de lune, son violon dans une main, son archet 
dans l’autre, au milieu d’un fourré d'épines. 


Le violoneux du diable — ainsi qu'on l'appela par 
la suite à Chaingy et loin à l'entour — survécut long- 
temps à cette étrange aventure. Il ne mourut que 
dans les dernières années du premier Empire. 

Le château de Montpipeau, le plus beau assurément 
de tout l'Orléanais, avait disparu avant lui, emporté 
par la tourmente révolutionnaire. De ses imposantes 
constructions, il ne subsiste actuellement que deux 
tourelles médiévales, appelées dans la région «tou- 
relles de Favéant», d'importants fossés, une cave 
ancienne et, dans une ferme, l’ancienne salle des 
fêtes dans laquelle le violoneux de Chaingy a fait 
danser, un soir, les hôtes de son seigneur. 

Quant à l’autre salle des fêtes, la clairière infer- 
nale, personne, à Chaingy, ne veut l'indiquer, car elle 
est de ces endroits qu'il vaut mieux faire un détout 
pour éviter. 

À un touriste parisien qui lui demandait récemment 
de le conduire dans la trop fameuse clairière, un vieux 
büûcheron de Chaingy, hardiment, répondit : 

— Non, j'irons pas, c'est trop dangereux. N'y a pas 
qu'dans vot’Pigalle qu'on peut faire des mauvaises 
rencontres. 


LA NOCE DU MAUDIT 


7 “Rs 1800, l'ancien moulin à 
vent de Bougy-les-Neuville, 
appelé le moulin Jarry, 
appartenait à un nommé 
Magloire. C'était un rude 
meunier que ce Magloire. 
Beaucerons, Gâtinais, pay- 
sans du val et bûcherons de 
la forêt, tous, dans l’Orléa- 
nais, le connaissaient de répu- 
tation. Sa puissance au labeur, sa richesse étaient 
légendaires. On disait : travailleux comme maître 
Magloire; on disait : riche comme maître Magloire. 
On disait... on disait. que ne disait-on pas de lui? 

D'étranges bruits couraient même à son sujet. 

Tout avait commencé quand, un beau jour, croyant 
livrer un sac de farine à l’un de ses clients, Magloire 
lui avait livré... devinez quoi? Un sac de beaux et bons 
louis d’or. D'abord, l’homme qui avait reçu cette 
bizarre livraison attendit une visite du meunier de 
Moulin-Jarry. Dame, pensez donc : pour réparer 
une telle erreur... Ceci méritait bien cela. Les jours 
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passèrent, puis les semaines, ct puis des mois encore 
Magloire ne vint pas. Magloire ne dit rien. 

Et l’histoire commença de courir, de Bougy à 
Neuville, d'Orléans à Patay.… Il y avait de quoi, 
au reste. N'était-il pas curieux qu'un simple meunier 
perdit ainsi une fortune et ne s'en aperçüt pas? Et 
puis, les ailes du Moulin-Jarry tournaient vite, vite, 
à une vitesse vertigineuse, à une cadence effrayante. 
Cela non plus ne paraissait pas naturel. 

Tous ceux du voisinage, alors, s'appliquèrent à 
épier maître Magloire. Au soir, après le travail, chacun 
courait se mettre à l'affût. 

Les femmes, en rentrant de laver leur linge au lavoir 
ou de cueillir l’herbe aux lapins, se sentaient — par 
une étrange coïncidence — toujours l’envie de se délas- 
ser un brin à la hauteur du Moulin-Jarry. Elles 
s’asseyaient sur la berme (1) du chemin, pour reprendre 
des forces, et négligemment, avec l'air de rien, entre 
deux bâillements qu’elles prolongeaient complaisam- 
ment, furetaient du regard dans les entours. 

Plus hardis, les jeunes gens rôdaient par là en bandes 
joyeuses, entre chien et loup, et s’attardaient jusqu'à 
la brune. 

Plus têtus, quelques anciens — dans l'espoir d’arra- 
cher à ces lieux suspects la matière de récits pour meu- 
bler leurs «veillons» — se mussaient derrière de 
grosses meules de fourrages et, rêveurs, guettaient, 


(1) Berme : talus. 
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“ttendaient, patiemment, obstinément, mais hélas. 
toujours en vain. Rien n’entrait au moulin. Rien n’en 
sortait. Rien n'y remuait. Nul n'y semblait vivre. 

Alors, au bout de quelques minutes, les femmes, pous- 
“int leurs brouettées de linge ou d'herbe, rentraient 
chez elles pour préparer le repas du soir. 

Quelque temps après, les jeunes rentraient pour le 
manger, Ce repas. 

Sculs, quelques vieux, cabochards et coriaces, 
prenaient racine derrière leurs meules de foin. Mais 
l'âge ct la fatigue aidant — et je ne sais quel 
diable avec — ils s’endormaient au bout d’une heure 
ou deux, rabâchant leurs songes. Et quand, éberlués 
de se retrouver en pleine campagne, ils étaient 
révcillés par la piquette du jour, parmi les brouillards 
blancs de l'aube, le seul récit qu’ils pouvaient tirer 
de leurs aventures, c'était celui d’un rhume quelconque 
ou, au mieux, d’une banale bronchite. 

— Jons failli attraper la crève, disaient:ils. Et 
faute de mieux, en savourant des bouillons brülants, 
ils promettaient à leurs parentèles de ne plus jamais 
se risquer du côté de chez maître Magloire. 

Peu à peu, dans ces conditions, chacun revint à ses 
occupations. Les esprits commençaient à s’apaiser 
quand, soudain, tout fut remis en question. 


C'était dans la nuit de la Saint-Jean d’été. Un petit 
pâtre, nommé Pierrotin, qui se rendait au bal avec sa 


238 CONTES ET LÉGENDES DE L'ORLÉANAIS 


promise, vint à passer par le Moulin-Jarry et — soit 
paresse ou distraction — tous deux s’attardèrent là 
quelques minutes. 

Au moment où ils allaient se remettre en route, 
minuit sonna au clocher de l’église de Bougy. 

Au premier tintement, les deux jeunes gens, effrayés, 
virent un énorme flamboiement éclater sur le moulin 
de maître Magloire. 

Aussitôt, les ailes commencèrent de tourner, tourner 
et se démencr à une allure effrayante, zébrant le ciel 
de leurs grands bras incandescents. Une voix se fit 
entendre en même temps, qui dit et répéta : « Ton 
moulin tourne, Magloire, et il tourne ct retourne... 
Mais j'aurai ton âme; ton âme, je l'aurai... » 

Puis un vent violent se leva brusquement, qui 
apportait des quatre horizons un concert de grince- 
ments, de cris, de gémissements et de longs rires 
lugubres qui — dirent plus tard les deux amoureux 
perdus — glaçaient le sang dans les veines et faisaient 
dresser les cheveux sur la tête. 

Au dixième tintement de l'horloge, la cadence 
infernale se ralentit; le vent baissa; les appels dia- 
boliques s’assourdirent, ne devinrent qu'un murmure 
vague ct confus. 

Les jeunes gens virent alors nettement des armées 
de diablotins attachés aux ailes du moulin maudit, 
qui les emportaient dans leurs tourbillons enflammés. 

Au douzième coup de minuit, la voix de Satan — car 
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qui d'autre eût-ce. pu être que lui? — reprit, terrible, 
une dernière fois encore : « Ton moulin tourne, 
Magloire; il tourne et retourne. Mais j'aurai ton 
âme, ton âme je l'aurai. » 

Le pâtre Picrrotin et sa promise avaient, ma foi, 
si bon caquet, que cette histoire, tout Bougy la 
répéta, et que, de bouches en orcilles, elle courut, en 
quelques jours, jusqu'à Neuville, et jusque dans 
Orléans même. 


Dans une ferme voisine, appelée la Biringue, vivaient 
alors un pauvre paysan, qu'on appelait le père Francis, 
et sa fille, qui portait le joli prénom de Clairc-Ange. 

Fille mieux nommée, nul n'en connaissait dans 
toute la région. 

Claire, elle l'était, et fraîche et rose, comme 
un pommier en robe d'avril; et, sous ses longs chc- 
veux blonds, elle semblait douce comme un ange du 
Bon Dieu. 

Quant à son père, c'était un homme robuste, 
entendu à l'ouvrage, loyal et droit. Demeuré veuf 
après quelques années de mariage, il mettait tout son 
espoir dans sa fille. 

Mais il était très pauvre et, dans un jour de 
dénuement, il avait accepté que maître Magloire lui 
prétât, pour l'obliger, une somme de cinquante 
pistoles. 
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Depuis, malgré son labeur acharné, il n'avait pu 
arriver à réunir de quoi rembourser son créancier. 

Or, un jour qu'il rentrait des champs, la faux sur 
l'épaule, Francis rencontra le meunier du Moulin- 
Jarry qui, de loin, le héla. 

— Te rappelles-tu ta dette, père Francis? deman- 
da-t-il. 

— Oui-dà, maître Magloire, oui-dà-bien que je me 
la rappelle, répondit le cultivateur. Mais la récolte 
n'est pas bonne, cette année. C'est pourquoi. 

— Tu m'avais promis de me régler pour la Saint- 
Jean d’été, Francis; ça n’est pas bien, dit l’autre. 

Il s'arrêta, songeur; puis, d’un ton devenu soudain 
paterne, débonnaire : 

— N'importe, ajouta-t-il. Je n'aime pas la chicane. 
Allons, essayons donc d’un arrangement. C’est 
toujours meilleur qu'un procès, pas vrai? 

Il se tut une seconde encore, puis : 

— Voici, dit-il. Tu as une fille gentille et travailleuse. 
La voilà en âge de prendre mari. Moi, je végète 
dans la solitude. C’est pas bon pour un homme, ça. 
Et pour une femme non plus. Donne-moi la main de 
ta fille, Francis. J'ai assez de bien pour deux, et même 
aussi pour quelques marmots. Je suis bonhomme. 
Je ne souhaite qu'une femme honnête et courageuse. 
Quant à ta dette, compère, je t'en donnerai décharge 
dans mon contrat de mariage. 
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Francis rentra chez lui, rêveur. Quelque temps, 
il hésita. Puis, un jour, il s'ouvrit à Claire-Ange de la 
proposition de maître Magloire. 

Dire que la jeune fille fut enchantée de ce projet, 
ce serait trop dire. Mais aimant son père plus que tout 
au monde, elle souhaitait de tout son cœur que prissent 
fin les ennuis d'argent qui lui rongeaient les sangs 
et lui travaillaient la tête. Elle accepta donc ce 
mariage. 

Le meunier fit sa cour pendant près de deux mois. 
Régulièrement, il se rendit à la Biringue, pour mettre 
aux pieds de sa promise l'hommage de sa flamme. 

C'était un curieux homme, à vrai dire, que maître 
Magloire. Quel Âge avait-il? Peut-être à peine la 
trentaine. Mais, de même que certains vicillards, habi- 
tés par l'esprit, semblent rester jeunes sous des che- 
veux blancs, de même, certaines gens, jeunes encore, 
paraissent rongés par des soucis lancinants, par 
d'obsédantes préoccupations, qui prématurément 
les vicillissent. Le meunier du Moulin-Jarry était de 
ceux-ci. 

Pour l'état-civil, c'était un homme jeune encore, 
dans toute la force de l'âge; mais à voir son visage 
fané, ridé, tavelé, son teint terreux, bilicux, sa longue 
carcasse ossue toute voûtée, tassée, cassée, chigneuse 
et contrefaite, et plus encore à soutenir son regard 
qui brillait d'un éclat presque inhumain, on avait 
l'impression de rencontrer un de ces vieux alchi- 
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mistes inquiétants dont sont remplis les récits 
d'Outre-Rhin. 

Et l’on ne pouvait, à son abord, s’empêcher de 
songer aux histoires qui couraient sur son compte, 
absurdes et terrifiantes, celle du sac de louis d’or 
livré en place d’un sac de farine, ou celle, plus récente, 
que racontaient Pierrotin et sa future femme. 

Claire-Ange et son père, pour se tranquilliser, se 
répétaient que l'homme au sac de louis devait être 
un jaloux, et que le pâtre et sa promise, tout à la 
joie de leurs épousailles proches, auraient sans doute 
été capables de prendre un brandon de la Saint- 
Jean pour un brasier de l'enfer. N'importe. Ils 
étaient inquiets, si inquiets même que ni le père 
n'osait parler à sa fille de ses inquiétudes, ni la 
fille à son père. 


Ainsi arriva le grand jour du mariage, fixé au 
samedi qui suivait le 15 août. Claire-Ange avait 
choisi cette date pour se mettre deux fois sous la 
protection de la Bonne Dame. 

Dès le matin, la cour de la Biringue était 
pleine d’une foule bruyante et bigarrée. Parents, 
amis 'bourdonnaient partout en essaims joyeux. Il 
était même venu un oncle de Paris, marchand- 
tailleur d’habits pour hommes de son état, qui arbo- 
rait un magnifique gilet à fleurs brodé d'or et 
galonné d’argent, sur lequel s’étalaient de scintillantes 
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breloques. Il Aânait de groupe en groupe, faisant le 
bel homme, égrenant des propos importants, fleuris 
des noms de ses clients qui, tous, appartenaient 
à l’entourage du citoyen Premier Consul Bonaparte 
et du citoyen Archichancelier Cambacérès. 

Dans toutes les noces, aussi bien, d’ailleurs, que 
dans tous les enterrements, bref, dans toutes les fêtes 
de famille, on peut voir de ces gens-là, qui prennent 
prétexte de la joie ou des chagrins d'autrui pour venir 
étaler une gloriole dont, à vrai dire, nul ne se soucie, 
ou presque. 

Enfin, le marié arriva. Il portait un bel habit rouge 
à gros boutons de couleur puce. L'oncle beau parleur 
en palpa longuement l’étoffe et dit que cela était du 
dernier galant. Il ajouta même qu'on ne faisait pas 
mieux à Paris, et que le citoyen Archichancelier 
lui-même, célèbre par ses élégances un peu tapageuses, 
n’était pas mieux vêtu. Cela fit une forte impression 
sur l’assistance. 

Tout à coup, quelqu'un appela : 

— La mariée, la mariée, je veux voir la mariée. 

Aussitôt, tous les invités reprirent en chœur 

— La mariée, la mariée, nous voulons la mariée. 

C’est ainsi, dans les noces. On pense à tout, sauf 
aux futurs époux. Et le plus souvent, c’est tant mieux 
pour eux. Mais il suffit qu'un joyeux drille les réclame. 
Et chacun se rappelle alors qu'il est venu pour eux. 
Tout le monde, pendant quelques minutes, ne parle 


244 CONTES ET LÉGENDES DE L'ORLÉANAIS 


plus que d’eux, quitte à les oublier, d’une conscience 
plus tranquille, dans l'instant d’après. 

— Claire-Ange est là-haut, répondit Francis. 
Elle se prépare. Elle finit sa toilette. 

Il n'osa pas préciser, devant cette assistance mélan- 
gée, que sa fille s'était enfermée depuis le matin dans 
sa chambre et que, agenouillée devant une vierge 
ancienne qui lui venait de sa mère, elle pleurait ct priait 
sans cesse, comme étrangère à ses propres épousailles. 
Nul n'avait osé la sortir de ses oraisons, ni de sa 
cruelle et longue méditation. 

À ce moment, une cousine, qui faisait office de 
matrone pour la journée, descendit à pas solennels, 
un large sourire épanoui sur des lèvres plantureuses. 

— La mignonnette est bientôt prête, dit-elle. Je 
viens de planter couronne sur sa tête. 

— C'est pas dommage, grommela maître Magloire. 

Presque aussitôt, Claire-Ange parut et s’encadra 
dans la maîtresse porte, au-dessus du perron ‘de la 
ferme. 

Un voile épais cachait les traits de son visage. 
Et sa longue robe à traîne de soie brillait doucement 
dans le soleil matinal. 

— Une bise, une bise, cria l'oncle beau parleur, 
une grosse bise à la mariée. 

D'un bond, il s’élança, les deux bras en avant. Preste, 
Claire-Ange descendit les trois marches du perron; 
et le beau monsieur de Paris, emporté par son élan, 
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alla donner du bec sur le volet de la porte. Un 
énorme éclat de rire dilata l'assemblée. 


En quelques coups d’archets, les violoneux 
firent grincer leurs boîtes vernies. Aussitôt, bras 
dessus, bras dessous, la joyeuse compagnie s’élança 
entre deux rangées de buissons en fleurs, les uns se 
dandinant, d’autres se trémoussant, ceux-ci 
courant, ceux-là trainant la jambe, et l'oncle beau 
parleur marchant derrière, en tapotant du bout d’un 
mouchoir de baptiste, qu’il bouchonnait entre ses 
doigts, une bouche dont l'éloquence était enfin 
tarie. 


Six cents pas séparent la Biringue de l’église. Dans 
l'air rare, étouffé par les grandes chaleurs d'août, 
le carillon des cloches de l’église de Bougy se mélait 
par bouffées aux crinquaillements des violons. Il 
avait quelque chose d’insolite, à vrai dire, ce caril- 
lon. Une note y revenait souvent, obstinée, obsé- 
dante, une longue note morne, comme une espèce 
d'appel, d’on ne savait où, pour nul ne savait 
quoi. Personne, d’abord, n'y prit garde. Ce que, 
simplement, quelques-uns remarquèrent, ce fut le 
concert cocasse et geignard que firent entendre, 
au passage, les crapauds qui vivaient dans les mares 
du village, deux mares aux eaux verdâtres, crou- 
pissantes, qui se trouvaient, l’une à l'entrée, l’autre 
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au milieu du bourg. Certains invités n'apprécièrent 
pas cette lugubre aubade. L'oncle beau parleur 
retrouva même l'usage de sa voix pour observer qu’on 
devrait « détruire de telles vermines ». 

Enfin, le cortège arriva sur la place de l’église, 
et s'arrêta. Selon le rituel en usage dans la contrée, 
le curé de la paroisse vint au-devant des futurs époux. 

Tout à coup, dans le silence qui, aux approches du 
prêtre, était tombé sur la noce, une cloche tinta, 
la même qui, quelques minutes plus tôt, avait mêlé 
son chant au carillon joyeux de la fête. Ceux de 
Bougy, et aussi ceux d’ailleurs, et jusqu'à l'oncle 
même, oui, jusqu’à l'oncle beau parleur lui-même, tous, 
dans l'instant, la reconnurent. C'était la cloche des 
trépassés. C'était le glas du jour des morts. C'était 
le long chant triste, obsédant, monotone et poignant, 
des corps perdus, le chant qui jetait, nues et soli- 
taires, aux pieds de Dieu les âmes des hommes, le 
chant du Jugement et de la Vérité. 

Le prêtre, pétrifié sous l’avent de bois de son 
église, avait l'air d’une statue, d’une hiératique statue 
d'orant et de voyant. 

Magloire aussi paraissait pétrifié. Un instant, 
il resta ainsi, figé dans son habit de pourpre à boutons 
de soufre, interdit, écrasé de stupeur. Puis il risqua 
un pas vers sa promise, deux pas. Au troisième, le 
voile de Claire-Ange tomba. Claire-Ange, Claire-Ange, 


comment se pouvait-il? C'était un monstre. 
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Etonnée, comme hallucinée, toute l'assistance 
regardait — sans vouloir en croire ses yeux — l'espèce 
de bouc noir et cornu, aux yeux fous, qui, dans ses 
voiles blancs, s’agitait, insupportable, effrayant, 
dérisoire. 

Alors, pour la première fois de sa vie, sans doute, 
l'oncle beau parleur ouvrit la bouche, et ne parla 
pas. 

— C'est moi, c’est moi, maître Magloire, qui serai 
ton épouse à jamais, cria aussitôt une voix au timbre 
acide, au débit rocailleux. Voici l'heure de la noce 
infernale. 

Et un grand rire sec crépita dans l'air léger. 

Du pied, le monstre frappa le sol. La terre s’ouvrit 
immédiatement; et, dans un tourbillon de flamme et 
de soufre, qui tournoya comme une énorme rose incan- 
descente sous les yeux hagards de l'assistance, le couple 
maudit vira, s’engouffra, se perdit; la terre se referma 
sur lui. 

Après la première stupeur, dans le cortège, resté 
sur la place, tous se comptèrent. Il ne manquait 
que les époux. 

L'oncle beau parleur marcha sur Francis. 

— Beau neveu, dit-il, condoléances. Croyez bien 
que je m'associe à votre peine. Cet incident est de 
fort mauvais goût. 

Puis, changeant tout à coup de voix, soudain pra- 
tique : 
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— Mais le repas, beau neveu, ajouta-t-il, sans doute 
l’allons-nous prendre. Il serait grand dommage qu’il 
fût perdu pour tous. 

La proposition, assurément, était brutale. Mais, 
comme elle ne manquait pas de sagesse, la noce revint 


à la Biringue. 


Or, lorsque la matrone qui, pour la journée, lui 
avait servi de duègne, entra dans la chambre de la 
mariée, qui découvrit-elle? Claire-Ange, pardi! 
Eh oui, Claire-Ange, qui dormait profondément. 
Vingt jours et vingt nuits, clle dormit de la sorte. 

Un beau matin, l’angelus l'éveilla : 

— Quel joli rêve j'ai fait. murmura-t-elle. 


Elle vécut jusqu’à un âge très avancé, entre sa 
vicrge et sa quenouille. Jamais elle ne voulut se 
marier. 

Des témoins l'ont connue, qui ont raconté son 
histoire. C'est d’après leur récit que j'ai rapporté 
ce qui précéde. 


Il m'arrive souvent de songer à cette Claire-Ange, 
au nom chantant. Je l’imagine, vicillissant seule, 
doucement, toute au souvenir du rêve, du long rêve 
qu’elle avait fait. Fut-elle heureuse? Il paraît qu’elle 
semblait l'être. On soupçonnait en elle cet immense 
apaisement qui tient lieu de bonheur aux solitaires. 
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Etrange objet, en vérité, que le bonheur. Micux 
vaut, pour le trouver, ne pas le chercher. Mieux 
vaut, pour le garder, ne pas y prendre garde. 
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L'Orléanais comprend quatre régions : Gôâtinais, 
Val de Loire, Beauce, forêt des Loges (la plus 
vaste de France après les Landes). Chaque région 
garde l'empreinte de la population qui l’a modelée. 
Petits cultivateurs gôtinais, riches fermiers beau- 
cerons, vignerons gouailleurs du Val, bûcherons 
rêveurs de la forêt ont tous participé au folklore 
de cette province. || en résulte une rare diversité. 
Les ‘Contes et Légendes de l’Orléanais”” rassem- 
blent des anecdotes saisies sur le vif par l’obser- 
vation gâtinaise, des mystifications ourdies par le 
railleur Val de Loire, des récits moraux empruntés 
à la sagesse beauceronne, et des aventures mer- 
veilleuses nées au cœur de l’épaisse forêt. Parlant 
tour à tour en chroniqueur, en satiriste, en mora- 
liste, en poète, l’auteur exprime ici sous ses divers 
aspects’ l’esprit de cette province orléanaise qui, 
pendant plusieurs siècles (et après même que Paris 
en fût devenu la tête), a été le cœur de la France. 





